Revista de la Universidad de México
UNAM
NUEVA ÉPOCA NÚM. 102 AGOSTO 2012 ISSN EN TRÁMITE CON NÚM. DE FOLIO 493 REVISTA MENSUAL
Núm. 102   >>>   Reseñas  >>>  Rosa Beltrán

Arrecife de Juan Villoro
Vértigo Narrativo

Rosa Beltrán
1 / 2
citar artículo PDF aumentar letra disminuir letra

En un universo cosmopolita, donde reina la imaginación de la violencia, Juan Villoro se ha convertido en una de las voces más sugestivas de la literatura contemporánea en nuestro idioma. En este texto, leído durante la presentación de Arrecife, su más reciente novela, Rosa Beltrán reflexiona acerca de los temas y horizontes de la narrativa actual.

El gran novelista Don DeLillo muestra en White Noise (Ruido blanco) un mundo en el que la verdad y el mito son indiscernibles. En ese universo no puede ya saberse qué es real y qué obedece a la leyenda. ¿Está lloviendo? pregunta un padre a su hijo adolescente quien como todos los adolescentes se empeña en llevarle la contra al padre con argumentos incontestables aunque absurdos. “No sé”, contesta el hijo. “Cómo no vas a saber: saca el brazo por la ventanilla; ¿llueve o no llueve?”. El hijo responde que eso depende: en un tiempo gobernado por las leyes de Newton, llueve, pero según la teoría de la relatividad bien podría no estar lloviendo, aunque ambos, en ese instante, se mojen. En esta novela, la realidad del pop y la contracultura ha sido inoculada con las verdades de la filosofía, la ciencia y el mercado de tal suerte que el conocimiento entre alta cultura y cultura del consumo logra confundirse y poner en tela de juicio aquello que considerábamos incuestionable. Lo que hace DeLillo, en realidad, es construir una parábola sobre la imposibilidad de la representación en la época posmoderna.

En Arrecife, de Juan Villoro, ocurre algo semejante. El autor ha reinventado la idea de paraíso vacacional al que los turistas extranjeros acuden para buscar (y encontrar) emociones extremas. Actos terroristas, secuestros express, violaciones fingidas cuyo éxito depende de que no parezcan fingidas, todo a fin de satisfacer la necesidad de adrenalina a la que el cine y los realities televisivos los han acostumbrado. O nos han acostumbrado. Pero, ¿realmente nos hemos acostumbrado a la violencia? No lo creo.

Desde las primeras páginas, el lector sabe que está frente a una novela a medio camino entre el realismo y el símbolo; el tema de la violencia como acto recreativo y como tótem de nuestra época es el motivo central para hacer una reflexión sobre la gratuidad del dolor, sobre la ética y la amistad en tiempos convulsos como los que vivimos. De modo que el tono de esta novela impone una distancia que nos obliga a experimentar la violencia como representación y nos impide experimentar la violencia como violencia.

Juan Villoro
Juan Villoro

Bajo la consigna de que “el peligro es el mejor afrodisiaco”, un ex cantante de rock, Mario Müller, administra La Pirámide, un resort inspirado en el Templo de las Inscripciones de Palenque en el que a diario se representan escenas que recuerdan a sus visitantes que, de todas las emociones negativas, el miedo es el único instinto al que la sociedad de los fármacos y la euforia no está dispuesta a renunciar.

“Ofrecemos algo más que un deporte”, dice Mario Müller al protagonista, Tony Góngora, amigo de su juventud y ex integrante del grupo Los Extraditables al que ha contratado para musicalizar los movimientos de los peces en un acuario. “Ofrecemos turismo extremo. Estamos en una zona guerrillera. De vez en cuando los turistas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se llevan algún susto y todo vuelve a la normalidad… ¿No te parece un logro? Sandra ayuda a entrenarlos: no es fácil representar la violencia”.

Lo primero que uno se pregunta ante una novela así es por qué alguien querría representar la violencia y por qué otro pagaría por asistir a esa representación, si en un país como el nuestro la encuentra de sobra en la realidad todos los días. Pero entonces uno se detiene para darse cuenta de que ha caído en la trampa. En un país como el nuestro la realidad es lo más difícil de encontrar. “El tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos”, dice Mario. “Lo que para nosotros es horrible para ellos es un lujo”. Y esto es verdad. ¿O no acuden los turistas extranjeros a Teotihuacán para oír hablar de sacrificios humanos y no van a la zona maya para oír hablar de princesas enjoyadas y sacrificadas en cenotes? ¿Qué pasaría si en una visita turística el guía nunca hablara de esto?

Recuerdo una vez que asistí en Uxmal al espectáculo de luz y sonido en que una voz en off contaba antiguas leyendas mayas tomadas del texto de Médiz Bolio. Detrás de mí había una pareja de gringos acompañados de dos hijos, de unos siete y diez años. Mientras la voz relataba la historia de la princesa Sac Nicté o hacía menciones a la sabiduría de aquella civilización que conoció el cero antes que muchas otras y miraba los astros como si los tuviera en la palma de su mano, la familia conversaba, comía golosinas que extraía de ruidosas bolsitas de celofán, retozaba, peleaba y se contentaba sin tomar en cuenta que había pagado por conocer esa historia y sin considerar que los otros pudiéramos conservar ese interés. De pronto, se apagó la luz. En la oscuridad sonaron unos caracoles al tiempo en que una cinta de neón hizo aparecer serpientes esculpidas en piedra que surgían de forma bastante dramática. La familia de gringos se animó. La voz que se había mostrado cordial, se tornó siniestra. “Kukulkáaaan…”, repetía, como desde el más allá, “Kukulkáaaan”. “¡Peter Pan!”, gritó el hijo menor y sus padres asintieron: “¡Peter Pan, pero con sacrificios humanos!”. La familia guardó silencio, fascinada. Se podía sentir la emoción de quien ha pagado por oír la historia que quiere oír y, por tanto, mientras reciba su dosis de horror no será defraudado.

 

citar artículo PDF

 

Rosa Beltrán

Nació en la ciudad de México el 15 de marzo de 1960. Novelista, cuentista y ensayista. Estudió la Licenciatura de Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM y el Doctorado de Literatura Comparada en la Universidad de California. Ha sido profesora de posgrado en Literatura Comparada en la FFyL de la UNAM.

Leer más   »
Secciones de la Revista
Sitios de interés