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En 1944, en Buenos Aires, una de las ficcio-
nes memorables que creaba Jorge Luis
Borges era la de un personaje que lo recor-
daba todo: Irineo Funes. Su prodigiosa me-
moria era tal que mientras nosotros, dice
Borges, sólo podemos percibir de un vistazo
a lo mucho tres copas en una mesa, Funes
tenía la capacidad de retener todas las bi-
furcaciones, racimos y frutos presentes en
una parra. Narra Borges: 

Sabía las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ocho-
cientos ochenta y dos y podía compararlas

en el recuerdo con las vetas de un libro en
pasta española que sólo había mirado una
vez y con las líneas de la espuma que un río
levantó en el Río Negro la víspera de la
acción del Quebracho.

Funes no tenía necesidad de escribir
nada para re c o rd a r. Una vez que había pen-
sado algo, ya no se le podía borrar. Mien-
tras Borges imaginaba a Funes justamente
por esos años, entre 1920 y 1950, el neu-
rofisiólogo ruso A.R. Luria realizaba una
profunda investigación sobre alguien que
podríamos denominar el primo ruso del me-

morioso argentino. Se trataba de un re p o r-
t e ro llamado So l o m o n - Ve n i a m i n ov i c h
Sh e reshevskii a quien, para efectos de estu-
dio, se le nombraba simplemente S (no se
nos fuera a olvidar el nombre). Pues bien,
S fue remitido al investigador por el direc-
tor del periódico en que trabajaba, ya que
notó algo inusual en su reportero.

Cuando los demás periodistas toma-
ban copiosas notas sobre las órdenes del día
( n o m b res, teléfonos, direcciones, líneas de
i n vestigación), S no tenía necesidad de es-
cribir nada. Una vez que se le decía algo ya
no se le borraba de la mente. Él pensaba que
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ello no era algo fuera de lo común. Se sor-
p rendió cuando notó el interés que empez ó
a despertar: “¿Acaso no todos recordamos
todo?”, inquiría.

Luria le hizo diversos tipos de pruebas,
desde listas pequeñas de veinte a cincuenta
palabras, hasta listas con cientos de objetos,
S lo recordaba todo perfectamente. En un
experimento, Luria le pidió que leyera una
lista con cientos de sílabas sin sentido y re-
petitivas, pero sin ningún patrón, tales co-
mo: va, ma, na, sa, na, va...; S no tuvo n i n-
gún problema en repetirlas de memoria
inmediatamente.

Ocho años después, sin ninguna adve r-
tencia, Luria le pidió que recordara esa lis-
ta. S comenzó a hablar en forma pausada,
como si hubiera sido un personaje imagi-
nado por Borges:

Sí, sí... ésta fue una serie que usted me dio en
una ocasión en que nos encontrábamos en su
d e p a rt a m e n t o... usted estaba sentado junto
a la mesa y yo en una mecedora... usted lle-
vaba un traje gris y me miró fijamente...
ahora lo veo entregándome la lista... 

A continuación S la repitió sin ningún
error: “va, ma, na, sa, na, va...”.

EL H O M B R E QU E N O P O D Í A O LV I D A R

El poder de la memoria de S estaba rela-
cionado con el fenómeno de sinestesia en el
cual los sentidos pierden sus límites usua-
les y se entremezclan. De esta manera, los
estímulos visuales podrían asociarse con
olores, sabores y sensaciones del tacto. De
a c u e rdo con sus biógrafos, Jean Sibelius per-
cibía los tonos como colores. En el caso de
S, los sonidos de las palabras podían lite-

ralmente verse. Esta vívida experiencia sen-
sorial hacía que cualquier listado de nom-
bres fuera todavía más memorable. 

En los experimentos, ante un tono de
cincuenta Hz., con una amplitud de cien
decibeles, S veía una raya marrón sobre u n
fondo oscuro. La raya tenía “bordes rojos
como la lengua”. Simultáneamente experi-
mentaba un sabor agridulce. Un diferente
tono y amplitud producían la imagen de
una raya ancha de color anaranjado rojizo
en el centro. Al elevar la amplitud, la ima-
gen se transformaba en una cuerda violeta
con fibras salientes por todas partes.

S decía que no podía dejar de ver colo-
res, líneas, manchones o salpicaduras al
oír un sonido. En una ocasión, uno de los
investigadores le preguntó si tendría algún
p roblema en encontrar el camino de vuelta
hacia un determinado lugar. S le contestó: 

¿Cómo lo podría olvidar? Después de todo,
me toca pasar aquí, por esta cerca, que tiene
un sabor salado y es muy rugosa; además
p roduce un sonido muy agudo y penetrante. 

Lo mismo le sucedía a su primo Funes.
Sus re c u e rdos no eran simples, decía Borges:
“Cada imagen visual estaba ligada a sensa-
ciones musculares, térmicas, etcétera”. El
problema para ambos era cómo olvidar.
Funes decía que su memoria era como un
tiradero de basura. Por su parte, la paradó-
jica técnica que usaba S para tratar de olvi-
dar consistía en escribir las listas para in-
tentar desprogramarlas y descongestionar
su mente. Mientras que algunos novelistas
escriben para no olvidar y así consagran el
santo oficio de la memoria, S escribía para
olvidar.

Los primos memoriosos de Funes y S
son varios: A.C. Aitken, profesor de mate-

máticas de la Universidad de Edimburgo,
recordaba fácilmente (hacia atrás y hacia
adelante) mil cifras decimales de Pi, se acor-
daba de listas de palabras de pruebas de me-
moria realizadas veintisiete años antes; un
norteamericano, Daniel McCartney a la
edad de cuarenta y cuatro años podía re-
c o rdar lo que había hecho en cada día desde
su infancia: las condiciones climáticas, lo
que había comido, las sensaciones de cada
fecha; otro prodigio ruso tenía un cerebro
con un “disco duro” que le permitía recor-
dar ciento cincuenta poemas y memorizar
palabra por palabra una historia que se le
había contado, por primera vez, hacía unas
semanas antes; Temístocles recordaba los
veinte mil nombres de los habitantes de
Atenas; el cardenal Mezzofanti, en el siglo
XIX, dominaba setenta y ocho idiomas; Ál-
varo Obregón asombraba con detalles que
no escapaban de su memoria: barajaba las
cincuenta y dos cartas, las repasaba una sola
vez y luego las repetía en su orden, sin ver
el paquete de naipes: “dos de oros, seis de
copas, rey de bastos, as de espadas, siete de
oros...”, le bastaba leer por primera vez la
página de un libro para repetirla con los
ojos cerrados en forma precisa; Shushani,
el maestro de Levinas y Elie Wiesel era con-
siderado un Mozart del Talmud: recorda-
ba la posición exacta en la página y la pági-
na precisa de cada palabra de esos antiguos
tratados.

Funes, dos o tres veces, podía recons-
truir un día entero, y sus recuerdos, dice
Borges, eran más minuciosos y vivos que
nuestra percepción de un goce o un tor-
mento físico. Funes y su primo ruso eran
memorable memoria encarnada. Esto nos
deja un problema a los que no somos ni de
cerca tan memoriosos, ¿cómo los olvida-
mos?, ¿qué nos recuerdan?

El poder de la memoria de S estaba 
relacionado con el fenómeno de sinestesia 
en el cual los sentidos pierden sus límites 

usuales y se entremezclan.


