El primo ruso de Funes el memorioso
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Héctor Basaldua, ;Ddnde se habrén ido?, 1965

En 1944, en Buenos Aires, una de las ficcio-
nes memorables que creaba Jorge Luis
Borges era la de un personaje que lo recor-
daba todo: Irineo Funes. Su prodigiosa me-
moria era tal que mientras nosotros, dice
Borges, s6lo podemos percibir de un vistazo
a lo mucho tres copas en una mesa, Funes
tenfa la capacidad de retener todas las bi-
furcaciones, racimos y frutos presentes en

una parra. Narra Borges:
Sabia las formas de las nubes australes del

amanecer del treinta de abril de mil ocho-

cientos ochenta y dos y podia compararlas

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Héctor Basaldua, Milonga de Calandria, 1965

en el recuerdo con las vetas de un libro en
pasta espafiola que sélo habia mirado una
vez y con las lineas de la espuma que un rio
levanté en el Rio Negro la vispera de la

accién del Quebracho.

Funes no tenia necesidad de escribir
nada para recordar. Una vez que habfa pen-
sado algo, ya no se le podia borrar. Mien-
tras Borges imaginaba a Funes justamente
por esos afios, entre 1920 y 1950, el neu-
rofisiélogo ruso A.R. Luria realizaba una
profunda investigacién sobre alguien que

podrfamos denominar el primo ruso del me-

morioso argentino. Se trataba de un repor-
tero llamado Solomon-Veniaminovich
Sh e reshevskii a quien, para efectos de estu-
dio, se le nombraba simplemente S (no se
nos fuera a olvidar el nombre). Pues bien,
S fue remitido al investigador por el direc-
tor del periddico en que trabajaba, ya que
noté algo inusual en su reportero.
Cuando los demds periodistas toma-
ban copiosas notas sobre las 6rdenes del dia
(nombrss, teléfonos, direcciones, lineas de
investigacion), S no tenia necesidad de es-
cribir nada. Una vez que se le decia algo ya
no se le borraba de la mente. El pensaba que



ello no era algo fuera de lo comun. Se sor-
prendi6 cuando noté el interés que empezé
a despertar: “;Acaso no todos recordamos
todo?”, inquirfa.

Luria le hizo diversos tipos de pruebas,
desde listas pequefas de veinte a cincuenta
palabras, hasta listas con cientos de objetos,
S lo recordaba todo perfectamente. En un
experimento, Luria le pidié que leyera una
lista con cientos de silabas sin sentido y re-
petitivas, pero sin ningtin patrén, tales co-
mo: va, ma, na, sa, Na, va...; S no tuvo nin-
glin problema en repetirlas de memoria
inmediatamente.

Ocho afos después, sin ninguna adve r-
tencia, Luria le pidié que recordara esa lis-
ta. S comenz6 a hablar en forma pausada,
como si hubiera sido un personaje imagi-

nado por Borges:

Si, si... ésta fue una serie que usted me dio en
una ocasién en que nos encontrabamosen su
departamento... usted estaba sentado junto
ala mesay yo en una mecedora... usted lle-
vaba un traje gris y me miré fijamente...

ahora lo veo entregdndome la lista...

A continuacién $ la repiti6 sin ningin

error: “va, ma, na, sa, na, va...”.

EL HOMBRE QUE NO PODIA OLVIDAR

El poder de la memoria de S estaba rela-
cionado con el fenémeno de sinestesia en el
cual los sentidos pierden sus limites usua-
les y se entremezclan. De esta manera, los
estimulos visuales podrian asociarse con
olores, sabores y sensaciones del tacto. De
acuerdo con sus bidgrafos, Jean Sibelius per-
cibia los tonos como colores. En el caso de
S, los sonidos de las palabras podian lite-
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ralmente verse. Esta vivida experiencia sen-
sorial hacfa que cualquier listado de nom-
bres fuera todavia mds memorable.

En los experimentos, ante un tono de
cincuenta Hz., con una amplitud de cien
decibeles, S vefa una raya marrén sobre un
fondo oscuro. La raya tenfa “bordes rojos
como lalengua”. Simultdneamente experi-
mentaba un sabor agridulce. Un diferente
tono y amplitud producian la imagen de
una raya ancha de color anaranjado rojizo
en el centro. Al elevar la amplitud, la ima-
gen se transformaba en una cuerda violeta
con fibras salientes por todas partes.

S decia que no podia dejar de ver colo-
res, lineas, manchones o salpicaduras al
ofr un sonido. En una ocasién, uno de los
investigadores le preguntd si tendria algin
problema en encontrar el camino de vuelta

hacia un determinado lugar. S le contestd:

:Cémo lo podria olvidar? Después de todo,
me toca pasar aqui, por esta cerca, que tiene
un sabor salado y es muy rugosa; ademds

produce un sonido muy agudo y penetrante.

Lo mismo le sucedfa a su primo Funes.
Sus recuerdos no eran simples, decia Borges:
“Cada imagen visual estaba ligada a sensa-
ciones musculares, térmicas, etcétera”. El
problema para ambos era cémo olvidar.
Funes decfa que su memoria era como un
tiradero de basura. Por su parte, la paradé-
jica técnica que usaba S para tratar de olvi-
dar consistia en escribir las listas para in-
tentar desprogramarlas y descongestionar
su mente. Mientras que algunos novelistas
escriben para no olvidar y asf consagran el
santo oficio de la memoria, S escribfa para
olvidar.

Los primos memoriosos de Funes y S
son varios: A.C. Aitken, profesor de mate-

miticas de la Universidad de Edimburgo,
recordaba fécilmente (hacia atrds y hacia
adelante) mil cifras decimales de Pi, se acor-
dabadelistas de palabras de pruebas de me-
moria realizadas veintisiete afios antes; un
norteamericano, Daniel McCartney a la
edad de cuarenta y cuatro afios podia re-
cordarlo que habia hecho en cada dia desde
su infancia: las condiciones climdticas, lo
que habia comido, las sensaciones de cada
fecha; otro prodigio ruso tenfa un cerebro
con un “disco duro” que le permitia recor-
dar ciento cincuenta poemas y memorizar
palabra por palabra una historia que se le
habia contado, por primera vez, hacfa unas
semanas antes; Temistocles recordaba los
veinte mil nombres de los habitantes de
Atenas; el cardenal Mezzofanti, en el siglo
x1x, dominaba setenta y ocho idiomas; Al-
varo Obregén asombraba con detalles que
no escapaban de su memoria: barajaba las
cincuentay dos cartas, las repasaba una sola
vez y luego las repetia en su orden, sin ver
el paquete de naipes: “dos de oros, seis de
copas, rey de bastos, as de espadas, siete de
oros...”, le bastaba leer por primera vez la
pagina de un libro para repetirla con los
ojos cerrados en forma precisa; Shushani,
el maestro de Levinas y Elie Wiesel era con-
siderado un Mozart del Talmud: recorda-
ba la posicién exacta en la pagina y la pagi-
na precisa de cada palabra de esos antiguos
tratados.

Funes, dos o tres veces, podia recons-
truir un dfa entero, y sus recuerdos, dice
Borges, eran mds minuciosos y vivos que
nuestra percepcién de un goce o un tor-
mento fisico. Funes y su primo ruso eran
memorable memoria encarnada. Esto nos
deja un problema a los que no somos ni de
cerca tan memoriosos, ;cémo los olvida-

mos?, ;qué nos recuerdan? 1)

El poder de la memoria de S estaba
relacionado con el fenOmeno de sinestesia
en el cual los sentidos pierden sus limites
usuales y se entremezclan.
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