
Ha ruki Murakami se ha conve rtido en un
escritor de culto en el mundo entero, y
Tokio Blues es el libro que cimbró a la so-
ciedad nipona de fines de los años ochenta
y que convirtió a su autor en un autoexilia-
do, al igual que Toru Watanabe, el perso-
naje principal de la ficción. 

Tokio Blues enloqueció a una sociedad
históricamente sometida a la disciplina en
lo militar, social y religioso, que orilló a su
autor a abandonar Japón después de su pu-
blicación debido a que el gobierno insistía
en que trivializaba un problema muy fuer-
te en la sociedad nipona: el suicidio. La so-
ciedad japonesa, donde un manual para

autodestruirse lleva más de cien ediciones,
se sintió cimbrada por esta novela suave y
e s t remecedora donde el personaje principal,
atraído por la muerte, elige la vida. 

Hay quien se queda atrapado irre m e d i a-
blemente en un acontecimiento y está con-
denado a revivirlo al compás de las primeras
notas de una canción. En estos casos paliar
las angustias con el fluir constante del di-
nero, los viajes, y el trotar acelerado de la
vida pueden funcionar muy bien, como una
inyección de heroína, y Watanabe, héroe
de Tokio Bl u e s , re c u e rda en el aero p u e rto de
Berlín el camino hacia la muerte de sus ami-
gos de juventud al compás de Norwegian

Wo o d , la canción clásica de los Be a t l e s , e s t a-
bleciendo un viaje rumbo al inconsciente.

Según Yukio Mishima:

En t re las obras de los grandes escritores hay
algunas que podrían llamarse del anverso o
e x t e r i o r, con su significado en la superficie,
y otras del re verso o interior, con el signifi-
cado oculto; o también podríamos compa-
rarlas con el budismo exotérico o esotérico.

Sin lugar a dudas, Tokio Bl u e s p e rt e n e c e
a la segunda categoría: obras de una gran
b e l l eza formal y con un profundo signifi-
cado secre t o. Mishima las compara con el
n e g a t i vo de una fotografía:

Su impresión mostraría, sin duda, el con-
junto del mundo diurno en que vivimos,
re velando hasta el último detalle de su plás-
tica y brillante hipocresía.

La gran fuerza de Tokio Blues radica no
sólo en sus temas esotéricos, como el sui-
cidio, la soledad, el viaje, el regreso a casa a
t r a vés de los detalles, la idealización del pa-
sado o el desamor sino en la búsqueda cons-
tante del sentido ve rd a d e ro de la existencia
más allá de la hipocresía de las apariencias. 

Ha ruki Murakami —admirador de
Kafka, Lewis Carroll, Albert Camus,
R a ymond Chandler y Thomas Py n c h o n —
nos revela en esta narración sus más pro-
fundos deseos, con personajes fragmenta-
rios, impregnados con el hedor de la muert e
y la rutina en cada una de sus acciones. 

El evento que rige la novela es el suicidio
de Kisuki, y el último en verlo con vida des-
pués de un juego de billar es Watanabe,
quien se encierra en sí mismo y decide ale-
jarse de todo y negar la existencia del mun-
do. Su vida, poblada de fantasmas, cubier-
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ta de veladuras, infatigable en el gusto
por los compases del pasado, busca
recuperar al amigo muerto a través
de la convivencia con Naoko, una
mujer que parece haber salido de
una pintura de Balthus, de una se-
xualidad ambigua y un aura para-
disiaca, con quien el protagonista se
ve regularmente y establece una re-
lación pausada y estacionaria.

Flotar sería la palabra adecuada
para esta novela, donde Naoko, des-
pués de hacer el amor por primera
vez, escapa sin razón y se interna en
una casa de reposo donde Wa t a n a b e ,
a la manera del más romántico d e
los personajes de Goethe (una espe-
cie de We rther posmoderno) visita al
hermoso monstruo en que se va con-
virtiendo esta mujer delicada que l e
tiene miedo a las palabras y que
gusta de recordar el pasado con can-
ciones de los Be a t l e s, atraida, como
su novio Kisuki, hacia la muerte.

El amor en perpetua conexión con la
extinción y la melancolía, que se colapsa en
el pensamiento y el recuerdo, es el mejor
placebo para seguir viviendo. Los persona-
jes se regocijan en lo ya andado como las
abuelas sentadas frente al sol en su mece-
dora que hablan de sus mejores momen-
tos, idealizando la muerte y explicándonos
cómo lograron escapar de las garras de los
espectros del pasado.

Si bien Haruki Murakami resulta un
tanto occidentalizado, conserva la melan-
colía de sus predecesores, como Kôbo Abe
y Yasunari Kawabata. Del primero toma la
fortaleza y la inteligencia de su personaje
en La mujer de la are n a, quien lucha contra
la rutina de sacar la arena de su casa para
poder seguir haciendo habitable su mundo;
mientras que del segundo toma la belleza
de la muerte aparente en La casa de las bellas

durmientes, donde el anciano Eguchi —a
un paso del otro mundo— acaricia a las mu-
chachas dormidas de la misma manera en
que Watanabe posee a Naoko con la mira-
da: sin poder alcanzar nunca a esta mujer
que evoca el Desnudo rojo de Modigliani y
quien, como un fantasma antiguo y melan-
cólico, escenifica su papel de insensibilidad
a las caricias del protagonista:

Las pupilas tenían una transparencia inusi-
tada; eran tan claras que parecía que, a tra-
vés de ellas, podía verse el más allá. Por más
que miré, no logré ver nada en sus pro f u n-
didades. El ro s t ro de Naoko quedaba a
t reinta centímetros del mío, aunque yo lo
sentía a muchos años luz de distancia.

El protagonista logra superar el deseo
de la muerte gracias a Midori, figura muy

cercana al arte pop y que muy bien
podría haber salido de una pintura
de Andy Warhol. La pregunta laten-
te a lo largo de la novela es: ¿ha lo-
grado el protagonista trascender ve r-
daderamente su natural inclinación
a la melancolía y al engrandecimien-
to del pasado? Él mismo afirma que
durante su re e n c u e n t ro con Na o k o ,
después de la muerte de Kisuki,
los detalles en el recuerdo son más
intensos que al momento de vivir-
los. La memoria se convierte, así, en
el único asidero que tenemos para
enfrentar la muerte.

Es estimulante leer Tokio Blues
ya que al tener una formación tea-
tral logra conve rtir las ideas en accio-
nes y las abstracciones en aconteci-
mientos narrativos. Comparte esta
inclinación con sus antecesores Ka-
wabata, Mishima y Kenzaburo Oe,
lo que permite que el lector se iden-
tifique con los personajes y saque

sus propias conclusiones y de este modo
viva el hecho novelístico como si fuera un
personaje más. El lector se asoma a ver la
intimidad de los personajes, deviene de
este modo un voyeur.

No es casual que Murakami sea un es-
critor tan frecuentado por mujeres. La suya
es una prosa pausada y dotada de un amplio
re g i s t ro emocional. El espíritu femenino
está presente en la sutileza con que describe
a sus personajes. En su más reciente nove l a
traducida al español Crónica del pájaro que
da cuerda al mundo explora una amplia
gama de sentimientos. Tokio Bl u e s es la obra
emblemática de Murakami y en ella se con-
densa su universo literario.

La pregunta latente a lo largo de la novela es: ¿ha
logrado el protagonista trascender verdaderamente

su natural inclinación a la melancolía?
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