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Tokio blues

de Haruki Murakami

Leda Rendon

Ha ruki Murakami se ha conve rtido en un
escritor de culto en el mundo entero, y
Tokio Blues es el libro que cimbrd a la so-
ciedad nipona de fines de los afios ochenta
y que convirti6 a su autor en un autoexilia-
do, al igual que Toru Watanabe, el perso-
naje principal de la ficcién.

Tokio Blues enloqueci6 a una sociedad
histéricamente sometida a la disciplina en
lo militar, social y religioso, que orill6 a su
autor aabandonar Japén después de su pu-
blicacién debido a que el gobierno insistia
en que trivializaba un problema muy fuer-
te en la sociedad nipona: el suicidio. La so-
ciedad japonesa, donde un manual para
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autodestruirse lleva mds de cien ediciones,
se sinti6 cimbrada por esta novela suave y
estremecedora donde el personaje principal,
atraido por la muerte, elige la vida.

Hay quien se queda atrapado irremedia-
blemente en un acontecimientoy estd con-
denado a revivirlo al compds de las primeras
notas de una cancién. En estos casos paliar
las angustias con el fluir constante del di-
nero, los viajes, y el trotar acelerado de la
vida pueden funcionar muy bien, como una
inyeccién de heroina, y Watanabe, héroe
de Tokio Blues, recuerdaen elacropuerode
Berlin el camino hacia la muerte de sus ami-
gos de juventud al compds de Norwegian

Wood, la cancién clasica delos Beatles, esta-
bleciendo un viaje rumbo al inconsciente.

Segtin Yukio Mishima:

Entre las obras de los grandes escritores hay
algunas que podrian llamarse del anverso o
exterior, con su significado en la superficie,
y otras del re verso o interior, con el signifi-
cado oculto; o también podriamos compa-

rarlas con el budismo exotérico o esotérico.

Sin lugar a dudas, 7okio Blues pertenece
a la segunda categoria: obras de una gran
bellea formal y con un profundo signifi-
cado secre t o. Mishima las compara con el
negativode una fotografia:

Su impresién mostraria, sin duda, el con-
junto del mundo diurno en que vivimos,
re velando hasta el tlltimo detalle de su plés-

tica y brillante hipocresia.

La gran fuerza de 7okio Blues radica no
s6lo en sus temas esotéricos, como el sui-
cidio, la soledad, el viaje, el regreso a casa a
través de los detalles, la idealizacién del pa-
sado o el desamor sino en la bisqueda cons-
tante del sentido verdadero de la existencia
mis alld de la hipocresia de las apariencias.

Haruki Murakami —admirador de
Kafka, Lewis Carroll, Albert Camus,
Raymond Chandler y Thomas Pynchon—
nos revela en esta narracién sus mds pro-
fundos deseos, con personajes fragmenta-
rios, impregnados con el hedor de la muerte
y la rutina en cada una de sus acciones.

El evento que rige la novela es el suicidio
de Kisuki, y el altimo en verlo con vida des-
pués de un juego de billar es Watanabe,
quien se encierra en si mismo y decide ale-
jarse de todo y negar la existencia del mun-
do. Su vida, poblada de fantasmas, cubier-



ta de veladuras, infatigable en el gusto
por los compases del pasado, busca
recuperar al amigo muerto a través
de la convivencia con Naoko, una
mujer que parece haber salido de
una pintura de Balthus, de una se-
xualidad ambigua y un aura para-
disiaca, con quien el protagonista se
ve regularmente y establece una re-
lacién pausada y estacionaria.
Flotar seria la palabra adecuada
para esta novela, donde Naoko, des-
pués de hacer el amor por primera
vez, escapa sin razén y se interna en
una casa de reposo donde Watanabe,
a la manera del mds romdntico d e
los personajes de Goethe (una espe-
cie de We rther posmoderno) visita al
hermoso monstruo en que se va con-
virtiendo esta mujer delicada que l e
tiene miedo a las palabras y que
gusta de recordar el pasado con can-
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ciones de los Beatles atraida, como
su novio Kisuki, hacia la muerte.

El amor en perpetua conexién con la
extincién y lamelancolia, que se colapsa en
el pensamiento y el recuerdo, es el mejor
placebo para seguir viviendo. Los persona-
jes se regocijan en lo ya andado como las
abuelas sentadas frente al sol en su mece-
dora que hablan de sus mejores momen-
tos, idealizando la muerte y explicindonos
cémo lograron escapar de las garras de los
espectros del pasado.

Si bien Haruki Murakami resulta un
tanto occidentalizado, conserva la melan-
colfa de sus predecesores, como Kobo Abe
y Yasunari Kawabata. Del primero toma la
fortaleza y la inteligencia de su personaje
en La mujer de la arena, quien lucha contra
la rutina de sacar la arena de su casa para
poder seguir haciendo habitable su mundo;
mientras que del segundo toma la belleza
dela muerte aparente en La casa de las bellas

durmientes, donde el anciano Eguchi —a
un paso del otro mundo— acaricia a las mu-
chachas dormidas de la misma manera en
que Watanabe posee a Naoko con la mira-
da: sin poder alcanzar nunca a esta mujer
que evoca el Desnudo rojo de Modigliani y
quien, como un fantasma antiguo y melan-
cblico, escenifica su papel de insensibilidad
a las caricias del protagonista:

Las pupilas tenfan una transparencia inusi-
tada; eran tan claras que parecia que, a tra-
vés de ellas, podia verse el més alld. Por més
que miré, no logré ver nada en sus profun-
didades. El rostro de Naoko quedaba a
treinta centimetros del mio, aunque yo lo

sentfa a muchos afos luz de distancia.

El protagonista logra superar el deseo
de la muerte gracias a Midori, figura muy

cercana al arte pop y que muy bien
podria haber salido de una pintura
de Andy Warhol. La pregunta laten-
te a lo largo de la novela es: ;ha lo-
grado el protagonista trascender ve r-
daderamente su natural inclinacién
ala melancolia y al engrandecimien-
to del pasado? El mismo afirma que
durante su reencuentroonNaoko,
después de la muerte de Kisuki,
los detalles en el recuerdo son mds
intensos que al momento de vivir-
los. La memoria se convierte, asi, en
el tnico asidero que tenemos para
enfrentar la muerte.

Es estimulante leer 7okio Blues
ya que al tener una formacién tea-
tral logra conve rtirlas ideas en accio-
nes y las abstracciones en aconteci-
mientos narrativos. Comparte esta
inclinacién con sus antecesores Ka-
wabata, Mishima y Kenzaburo Oe,
lo que permite que el lector se iden-
tifique con los personajes y saque
sus propias conclusiones y de este modo
viva el hecho novelistico como si fuera un
personaje mds. El lector se asoma a ver la
intimidad de los personajes, deviene de
este modo un voyeur.

No es casual que Murakami sea un es-
critor tan frecuentado por mujeres. La suya
es una prosa pausada y dotada de un amplio
registro emocional. El espiritu femenino
estd presente en la sutileza con que describe
a sus personajes. En su mds reciente novela
traducida al espafol Crdnica del pdjaro que
da cuerda al mundo explora una amplia
gama de sentimientos. Zokio Blues es la obra
emblemadtica de Murakami y en ella se con-

densa su universo literario. 1]

Haruki Murakami, 7okio Blu es, Tusquets, México, 2005,
383 pp.

La pregunta latente a lo largo de la novela es: ;ha
logrado el protagonista trascender verdaderamente
su natural inclinacion a la melancolia?
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