Claudio Magris ha emprendido, a través
de la literatura, una busqueda incansable
en las profundas aguas de la condicién hu-
mana. Germanista por decreto de origen y
poeta en toda la hondura de su narrativa,
al recibir el Premio Principe de Asturias
2004, se refiri6 a su travesia literaria con
las siguientes lineas:

He nacido y he vivido en Trieste, una ciu-
dad de frontera que, especialmente en deter-
minados afios, era ella misma una frontera.
Un triestino es especialmente proclive a ser
un hombre sin atributos y a buscar en la
literatura la identidad de la que se siente
incierto. (...) Escribir es transcribir. Inclu-
so cuando inventa, un escritor transcribe
historias y cosas de las que la vida le ha
hecho participe: sin ciertos rostros, ciertos
eventos grandes o pequefios, ciertos perso-
najes, ciertas luces, ciertas sombras, ciertos
paisajes, ciertos momentos de felicidad y
de desesperacion, no habrian nacido mu-

chas pdginas. (...) Solamente mirando

Claudio Magris:

la memoria del presente

esos rostros puedo ver el mio, como en un
espejo que de lo contrario estarfa vacio,
como si también yo hubiese vendido mi
imagen al diablo, de acuerdo con la leyen-
da. Sélo gracias a ellos puedo decir, como

Don Quijote, “yo sé quién soy”.

Autor de El mito habsbiirgico en la lite-
ratura austriaca moderna y El Danubio,
entre otros titulos, Claudio Magris fue una
de las presencias mds destacadas de la Feria
Internacional del Libro, Guadalajara 2005,
sitio en el que se llevé a cabo la siguiente
conversacion para el Canal Cultural de los
Universitarios.

En el prélogo de El mito habsburgico en
la literatura austriaca moderna, usted afir-
ma que se trata de la novela de su vida. ;De
dénde nace su interés por la historia y la lite-
ratura austriacas?

Es una larga historia. Tiene que ver con
mis origenes. Naci en Trieste, una ciudad
italiana que durante siglos pertenecié al
Imperio Austro-Hutngaro. Estaba poblada

Guadalupe Alonso

Para José Gordon

por minorias eslovenas, grupos que llega-
ban de varios lugares del mundo. Nuestros
grandes patriotas italianos, incluso aquellos
que murieron en la Primera Guerra Mun-
dial, tenian apellidos eslavos, alemanes, grie-
gos, hebreos.

Es curioso, yo vivi en Trieste hasta los
dieciocho afios. Era un lector muy precoz,
habia leido a Proust a los trece afios, pero a
ninguno de los autores regionales. Tenia esa
desconfianza sana, aun si es errénea, que
tiene un joven hacia las glorias de su propia
casa. Cuando me fui a estudiar a Turin en
1957, la nostalgia me impulsé a la lectura
de autores italianos como Umberto Saba e
Italo Sve vo. Poco a poco adquiri conciencia
de algunos aspectos de mi ciudad que me
habian pasado desapercibidos. Por ejem-
plo, las familias de algunos de mis compa-
fieros de clase tenfan nombres alemanes,
eslovenos, hebreos, entonces me di cuenta
que para entender mejor ese mundo, para
apropiarme de lo que habia vivido, tenia
que hacer cuentas con ese pasado austriaco,
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asi que comencé a explorar en su literatura.

Me fascinaba, sobre todo, el hecho de que
ese Imperio Austro-Huingaro que llegé asu
fin en 1918, se habia proclamado como el
mundo del orden, de la seguridad, de la
armonia y, sin embargo, habia creado una
literatura que denunciaba lo contrario.
Pensemos en Kafka o en Musil, ellos de-
nunciaron la bancarrota de los valores, el
vacio, es decir, fue un verdadero laboratorio
de nihilismo occidental.

Ocuparme del derrumbe de ese mundo,
significaba no sélo descubrir por qué habia
desaparecido dejando ese mito, sino ocu-
parme del final de una civilizacién que re-
presentaba la unidad de la viday su desplo-
me, por lo tanto, la posibilidad de narrar
historias referidas a la vida en su totalidad
y no nada més a algunos detalles dispersos.
Una especie de teatro del mundo que tenia
que ver no sdlo con Austria sino con el
mundo entero.

Ellibro sobre el mito habsburgico nacié
como mi proyecto de tesis. Mi profesor no
lograba entender sobre qué queria escribir,
tampoco yo sabia lo que estaba buscando.
Atn me sucede cuando escribo. Al princi-
pio nuncasé cudl es el verdadero tema por-

El rio nos va
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que cuando uno comienza a escribir un
texto —no es el caso de los textos cientificos
o académicos— el tema explicito puede no
ser el verdadero. Uno escribe, por ejemplo,
un poema sobre una flor y quizds estd pen-
sando en el ser amado, entonces el verdadero
tema es el ser amado, aunque en ese mo-
mento se hable del color de un pétalo. Y a
menudo me sucede que sdlo cuando he es-
crito una tercera parte o la mitad de un texto,
es cuando me doy cuenta de qué se trata.
Esto me pasé también con £/ Danubio.
Otra cosa importante en este proyecto,
fue que tuve la fortuna de aprender sobre
ese mundo —ademds de los libros— a
través de muchas personas. No me refiero a
los viejos austriacos que estaban en Trieste
y lo aforaban, sino a los patriotas italianos
—l poeta Marin, el germanista Devescovi—
que lo habfan combatido de jévenes du-
rante la Primera Guerra Mundial y después
descubrieron su grandeza. Esto fue funda-
mental para mi, descubrir la grandeza de
algo slo resistiéndose a su fascinacion; decir
si, pero pasando a través del no, porque de
otro modo la nostalgia es estéril. Quizés el

autor mds nostilgico de ese mundo fue
Joseph Roth. El decia:

Sélo porque de joven me rebelé contra
Francisco José, sélo por eso, ahora tengo el
derecho de anorarlo y de anorar el viejo
mundo habsburgico que me educé en la fi-

delidad a través de la rebelién. Sin rebelién

no hay fidelidad.

Esta ha sido la novela de mi vida. Cuan-
do se tradujo al alemdn todos esperaban
ver a un autor viejo. La gente que llegaba
de Trieste pensaba que yo era un veterano de
la Primera Guerra Mundial y, sin embargo,
se encontraban con un joven de veintitrés
afos. De hecho, algunos creyeron que el
libro habia sido escrito por mi padre.

Finalmente, dirfa que el mito habsbur-
gico me llevé hacia el camino de la Europa
Central, tema sobre el que més tarde harfa
muchos otros libros y que, ademds, me

llevando sin duda

educd en la fiction con El Danubioy otros
trabajos.

Ha mencionado a Kafka y a Musil como
parte de un numeroso grupo de autores que,
a través de la literatura, retrataron al Impe-
rio Austro-Hiingaro y lo desmitificaron.
Hubo una gran desmitificacién. Cuan-
do Musil habla sobre el Comité de la
Accién Paralela, lo que busca es el valor
original para la celebracién, aquello que
estden el fondo, el valor de una civilizacion
que entre tanto es la nuestra, no sélo la del
Imperio, y descubre que este valor original
no existe, que todos estamos suspendidos
en el vacio. También es muy interesante este
mundo por el sentido tan complejo de la
identidad, la palabra austriaco que signifi-
caba todo y nada. Musil decia que el aus-
triaco era un austrohtingarosin lo hingaro
y el resultado de esta sustraccion era que no
se identificaba con ninguna de las naciona-
lidades que formaban parte del Imperio.
Era el elemento comin a todas y no idén-
tico a ninguna, un nombre imaginario.
Un escritor de Praga del que fui amigo,
Johannes Urzidil, de origen hebreo, de len-
guaalemanay que de muy joven habia pro-
nunciado el discurso para el funeral de Kafka,
decia, haciendo un juego de palabras en
alemdn: “Yo soy hinternacional”, jugando
con la palabra hinter que significa detrés,
es decir, estoy detrds de las naciones. Esto

me influencié mucho.

Después de El mito habsburgico en la lite-
ratura austriaca moderna vino El Danu-
bio, otro gran libro de su vida en el que el
rio, como protagonista principal, nos lleva
por un viaje extraordinario. ;Dénde comen-
20 para usted El Danubio?

Un libro tiene tantas génesis, tantos
matices; es como atestiguar el nacimiento
de un hijo. No hubiera podido elegir otro
rio como simbolo de la vida sin esos vein-
ticuatro o veinticinco afos que ya habia
recorrido antes del verano de 1982, cuan-
do tuve el primer “click” de la idea de E/

hacia un final. La

cuestidn es ver coOmo sera ese final.



Danubio. Sin esa experiencia austroale-
mana de la Europa danubiana, no hubiera
podido escribir ese libro. Después ocurri6
un hecho casual. En ese verano del 82 hici-
mos un viaje a Eslovaquia, en lo que en-
tonces se llamaba “la otra Europa” —creo
que mucho de lo que he escrito nacié tam-
bién de la tentativa de eliminar ese adjetivo:
“otra”, y senalar que esos paises petenecen
a Europa tanto como la otra parte del con-
tinente. Ese viaje lo hice con Marisa, mi
esposa, y algunos amigos que después fue-
ron el modelo de aquella compafifa a veces
reunida, a veces dispersa en el trayecto da-
nubiano. Llegamos a la frontera de Eslo-
vaquia en una estacién maravillosa. Se veia
laluz increible de septiembre, se veia el cin-
tilar del rio y de la hierba en los prados del
Danubio. No se alcanzaba a definir dénde
comenzaba o dénde terminaba el rio. Fue-
ron momentos de amistad, de abandono,
cuando uno se siente en armonia con la
vida. De pronto apareci6 una placa que
decia “Museo del Danubio”. La palabra
“museo” resultaba tan extrana en ese mo-
mento de encanto con la naturaleza que
sentimos como si aquel rio fuera el Danubio
s6lo porque asi lo decia la flecha que apun-
taba hacia el museo. Y pensamos que quizd
nosotrs, sin saberlo, éramos como actores,
comparsas del museo, un poco como si dos
enamorados se dieran cuenta que son parte
de una exposicién sobre el primer amor.
Creo que fue aquel estridente contraste entre
el elemento mégico y la inusitada clasifica-
cién grotesca, ese limite que implicaba toda
una ironia, lo que detoné mi interés.

A partir de ahi, decidimos seguir ade-
lante hasta el Mar Negro. En ese momento
nacié la idea del libro. Fueron cuatro anos
deiryvolver, escribir, rescribir, anos en los
que durante mucho tiempo no supe qué
clase de libro iba a resultar. Pudo haber sido
un reportaje, por ejemplo, en el que el yo
serfa idéntico al yo del protagonista o quizd,
como sucedid, una novela entretejida. En
fin, asi nacié £/ Danubio, que fue, ademds,
un ir hacia adelante perdiendo cada vez més
las escasas seguridades de esa cultura. Al
principio el viajero se ilusiona con su no-
cién austroalemana de ordenar el mundo
y mientras avanza se da cuenta que cada

vez entiende menos.

SOBRE CLAUDIO MAGRIS

;Y ast surgen algunas de las historias reales y
Sicticias que fluyen con el rio, como la biisque-
da de los origenes del Danubio?

La idea delos origenes del Danubio tam-
bién fue fundamental. Quisiera narrar un
pequeno episodio. Al principio del libro
hay una busqueda de los verdaderos ori-
genes del Danubio que se disputan varias
ciudades. Esto se convierte en una broma,
un poco de ironia sobre esta pretensién de
pureza, la pretension del origen, de tener
el monopolio, el derecho de la identidad.
Entonces se demuestra cdmo una bisqueda
rigurosamente cientifica da como resulta-
do que el Danubio nace de una llave o de
un canalén que puede cerrarse provocando,
después de un tiempo, la sequia en Viena
o en Budapest. Por supuesto es una metd-
fora con varios significados, como el gran
temor de que se agoten las aguas de la vida
o para decir que estamos muy enterados
acerca de las discusiones sobre los origenes
de lavida, pero sobre el origen mismo sabe-
mos muy poco.

En esa pequena ciudad de la frontera
con Eslovaquia, hay una placa que dice con
orgullo: “Esta es la verdadera fuente del
Danubio”, y lo que yo hago es burlarme
de la placa. Anos después colocaron otro
letrero en mi contra. Regresé para grabar
con la televisién alemana y vi una placa que
estaba junto a la otra y decfa: “Esta es la ver-
dadera fuente del Danubio. No es cierto,

CLAUDIO MAGRIS

Microcosmos

Fa
ANAGRANA
Panorama do narmpsaan

como algunos han dicho, que el Danubio
nazca de un grifo ni de los canalones de las
casas vecinas”. Entonces recordé una frase
melancélica de Borges: “La literatura sélo
puede retratar el mundo, pero no puede
cambiar el paisaje del mundo”, y yo, modes-
tamente, en mi pequefio entorno, trans-
formé el paisaje al provocar que se colocara
esa placa en mi contra. El Danubio cam-
bié un poco, y ésta es otra de las pequenas
historias danubianas.

Quizd la literatura no puede cambiar el

paisaje del mundo, pero nos permite compre n-
derlo desde otra perspectiva. Al internarse en
una historia, el escritor puede detectar cosas
que a los demds nos pasan inadvertidas.

La gran literatura tiene la capacidad
de cambiar un poco el mundo. Despuésde
Séfocles o Dostoievski, que verdaderamen-
te cambiaron el mundo, hay muy poco que
decir. Creo que la literatura, al menos como
yo la siento, tiene la funcién de recoger,
quizis, aquello que hay en una determinada
situacion, lo que puede ser posible y que
atin no sucede, es decir lo que estd fluctuan-
te. Es necesario ver no sélo la fachada de la
realidad sino todo aquello que la permea,
lo que estd detrds y que en un futuro pudiera
tomar su curso. A veces sucede, a veces no,
pero forma parte de nuestra realidad por-
que nosotros somos también aquello que
concretamente podriamos haber sido de

Claudio M

El Danubio

oris
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un modo distinto. En cada situacién indi-
vidual y colectiva —también politica—,
sabemos que en nuestro pasado hubo otras
soluciones posibles respecto de aquellas
que momentineamente tomamos. La lite-
ratura tiene este sentido de hacer y deshacer,
es de algin modo como la mortaja de Pe-
nélope: tejer una historia y luego deshacerla.
Ademds, pienso que la literatura tiene una
gran funcién: sin tener ninguna preocupa
cién pedagdgica o moral, porque debe ser
absolutamente libre, transmite cierto sen-
tido del mundo que mds tarde, sin ser un
propésito, llega a convertirse en un ele-
mento moral. Joseph Conrad, con sus no-
velas, no pretendia ensefiarnos un decdlogo
del comportamiento, pero después de ha-
berlo leido, nos queda mucho mis claro lo
que significa la lealtad, el valor o la fideli-
dad, por ejemplo. Asi, la literatura revela
ciertas verdades morales de una historia.

En su caso, el tiempo y la memoria son factores
que determinan la necesidad de contar historias?
Me interesa mucho contar historias, es
un gesto de unidad. Si pensamos en la tra-
dicién hebrea oriental hasidica, contar his-
torias tiene un gran valor porque es crear
un vinculo, justamente como religio que
quiere decir unién. Cuando cuento una
historia, ya sea de mi vida, de mis padres,
de mi perro, de las personas a las que amo,
esto tiende un puente entre nOsoOtros.
Siento a la escritura como una lucha
contra el olvido, un deseo de salvar del tiem-
po todo lo que existe. Es como construir
una pequefa arca de Noé de papel en la
que puedo salvar muchas vidas. Natural-
mente sé muy bien que mi barca es frgil y
que puede hundirse en cualquier momen-
to, pero se hace lo posible. Cuando ha-
blamos de memoria, no tiene que ver sélo
con el pasado, —yo no tengo una memo-
ria nostélgica, sentimental, elegfaca, que
siempre es estéril— la memoria es el senti-
do del presente de todo aquello que tiene
valor. Las cosas y, sobre todo, las personas
que tienen valor siempre estdn presentes.
Decimos que Leopardi es un poeta, no es
que haya dejado de serlo, y esto vale para
las personas que se aman, para las cosas
mds significativas, para los paisajes. Para
mi contar historias es una lucha contra el

tiempo. Hay una hermosa pégina en Verde
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mar, de Marissa Madieri, donde dice que
Dios es la gran memoria, en el sentido de
que es el presente contempordneo de todas
las cosas, porque la memoria significa ver

en el presente.

En el proceso de escribir surgen fantasmas y
obsesiones, quizds algunas presencias que reba-
san la voluntad del escritor. ;Qué lo ha sor-
prendido en lo que usted llama la escritura
nocturna?

Surgen cosas que no necesariamente
corresponden a nuestra manera de ser. Esto
me sucedio, por ejemplo, en La Ecposicidn,
el texto més autobiografico que he escrito,
aunque en modo metaférico, porque a di-
ferencia del protagonista, no soy pintor ni
loco ni he muerto en un manicomio, al
menos hasta ahora. A veces emergen cosas
que yo nuncadirfa. Mi protagonista, en un
momento de desesperacion, afirma: “Hacer
es inocente. Ser es el mal, la culpa”. Esto
literalmente pareceria una terrible afirma-
cidn racista. Sabemos que somos responsa
bles delo que hacemos, pero en ese momen-
to, como escritores, no estamos diciendo
unaverdad en la que se cree, estamos dando
testimonio de un sentido de insostenibili-
dad de la vida que nos obliga a desvelar esa
atrocidad de la injusticia, de ciertos mo-
mentos de terrible negacién que nos hacen
perder la fe en todo. Entonceslos escritores
tenemos que ser anormales, hablar delo im-
posible, equivocarnos de alguna manera
como en ese momento lo es la vida misma.

Esto es lo que asombra de la escritura
nocturna, porque ahi es donde uno se da
cuenta de que su vida no s6lo estd hecha de
pensamientos organizados sino de pensa-
mientos que destellan por un instante y que
nos permiten entender lo que podriamos
ser, lo que desearfamos ser, del mismo
modo que las grandes omisiones en nuestra
vida. Es realmente un verdadero encuen-
tro con el sosia donde nos podemos sentir,
como apuntaba Ernesto Sdbato, traiciona-
dos de alguna manera. Esas frases no pue-
den interpretarse literalmente, nacen del
proceso creativo y, por lo tanto, es necesario
decirlas en ciertas historias, en ciertos mo-
mentos. A veces en una historia amorosa
entrevemos que es necesario gritarle a la
persona amada, aunque sean cosas equivo-
cadas, imposibles, injustas, que en ese mo-

mento no se refieren a la realidad de ese
amor o a la realidad de la historia sino a cier-
tos aspectos posibles de esa historia.

En el caso de Ala ciega, su mds reciente novela,
squé aspecto de la condicion humana ha
querido explorar?

En A la ciega hay este cruce de utopias
grandiosas y terribles caidas de muchos
infiernos. Hay también una necesidad de
hacer cuentas con lo que esto significa en
la vida del protagonista, de lo que sucede
en su cabeza, en su vida individual. Todo
esto tiene que ver con el amor, con el mar,
con la devastacién, con el delirio que enri-
quece y al mismo tiempo invade su vida.
Creo que es un libro de resistencia, porque
a pesar de todas estas banderas idealistas que
caen sobre la cabeza del protagonista, hay
algo asi como una lealtad encarnizada ante
la exigencia de darle un sentido a la vida.

Ellibro es muy complejo porque es una
historia multiple que incluye muchos viajes
al infierno para ver qué sucede. No obstante
que hay ciertos momentos de gran deses-
peracién, el protagonista no sélo quiere eva-
dir las prisiones en las que ha estado encer-
rado tantas veces, sino a la vida misma, como
si quisiera volver atrds y apagar el big bang,
es decir, evitar que se accione el botén que
lo produjo.

El problemaal que me enfrenté fue el de
hacer sentir el amor por la vida, de hecho
prefiero decir por los seres vivos. No sé si
la vida sea un bien o un mal, pero sé que
nosotros aqui, junto con millones de seres
que no eligieron venir al mundo, tenemos
derecho de ser tratados con amor y respe-
to. De lo que se trata es de darle un sentido
épico y, no obstante todo, un sentido de
unidad dela vida. Comprender que a pesar
de ese yo escindido que se separa al inte-
rior de su cabeza y de su corazdn, se trata de
un hombre que se siente ligado a la totali-
dad de lahumanidad y obligado a luchar, a
sacrificarse por esa humanidad.

:Se trata de una bistoria de la vida real?

Si, ciertamente.

;Y podriamos decir que, al igual que en otros
de sus trabajos, con estas pequerias historias,
con estos microcosmos intenta revelar el pano-
rama de un tiempo, la macrohistoria?



No es tanto que lo busque. Hay quien,
como Napoledn, la encuentra en un terri-
torio de grandes dimensiones y el hombre
comun lo hace en su pequeno territorio.
Una guerra provoca hambre en la familia,
hay que acompanar a los nifios a la escuela
en medio de las alarmas de los bombardeos
aéreos, por ejemplo. Asi que no es tanto
buscarlo, sino que la grandeza de una his-
toria se encuentra en el microcosmos. Mi-
crocosmos que es amado sélo si contiene
el mundo, si no est4 encerrado en una vida
de hastio y localista. Cada microcosmos
es, de alguna manera, un pedazo del jardin
donde corren los nifios; un pedazo de calle
puede contener al mundo entero.

En cuanto al mundo de hoy, ;cudl es su apre-
ciacion? ;Considera que la falta de utopias ha
provocado el desencanto?

Hoy dia vivimos en un momento his-
torico en el que algunos de los grandes es-
quemas que le han dado sentido a la histo-
ria han tenido una caida que en muchos
casos hasta ha sido liberadora. Esto trae
como consecuencia la idea de que no se
puede nunca corregir ni cambiar el mundo.
Yo creo, al contrario, que justamente el
derrumbe de toda pretensién de ofrecer
una receta infalible para crear un mundo
perfecto, nos debe ayudar a corregir con-
tinuamente el camino, de cambiar el mun-

do sin tener nunca la pretensién de vivir en

el paraiso terrenal. Nuestro destino es vivir
en la historia y no en el paraiso. Moisés
sabfa que no iba a poner jamds un pie en la
tierra prometida aunque el sentido de su
vida era ir hacia esa tierra prometida.

En este sentido el modelo del Quijote
es fundamental. Don Quijote enloquecid.
El yelmo de Mambrino no es el yelmo de
Mambrino, es un trasto, una bacfa de bar-
bero y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe
muy bien. Pero sin esa exigencia del yelmo
de Mambrino o de Dulcinea, los trastos
serfan mds pobres y no tendrian sentido.
De hecho, cuando Don Quijote dice al
final que ya no cree en todas esas cosas,
Sancho dice: “Y ahora yo qué hago”.

Creo que vivimos en un momento en
el que existe la conciencia o la pretension de
que una verdad absoluta es lo que nos va a
conducir a moldear o a cambiar el mundo
y que éste no se puede administrar solo.
Esto es muy peligroso. Yo creo, al contrario,
que ser huérfanos de ideologias es, entre
tanto, un destino porque si no se es huér-
fano, significa morir antes que los padres,
lo que es atin peor. Ser huérfanos significa
cambiar y adaptar a nuestro tiempo todo
lo que recibimos de nuestros antepasados,
y esto vale también para el pensamiento.

Los rios, los mares, son una metdfora recurren-
te en su obra. ;A dénde lo remiten estas aguas?
El rio tiene que ver con la temporalidad.

SOBRE CLAUDIO MAGRIS

El rio nos va llevando sin duda hacia un
final. La cuestion es ver c6mo serd ese final
porque en el viaje de la vida, en el szazus
viatoris, el punto estd en comprender si la
desembocadura es simplemente una inte-
r rupcién casual o si esun final en el que una
vida puede terminar como en una novela:
yasea que se trunque a la mitad del camino
o termine porque ha logrado decir todo lo
que tenfa que decir. Creo que nuestro des-
tino individual tiene que ver con las per-
sonas a las que amamos, con sus destinos,
y también se entrelaza con otros destinos
mids grandes. No puede estar aislada del
resto sino que estard marcada por aquello
que serd mi vida en el momento de la de-
sembocadura y lo que serd el mundo en
ese preciso momento. Es ahi donde est4 el
juego. Y naturalmente la propia capacidad
o incapacidad de vivir esa relacién.

El mar es otra cosa, el mar no es tanto
un devenir sino una presencia constante,
es un presente que lo contiene todo, todas
las naves que han naufragado. Me gusta el
mar extenso, el mar inmévil, en el que pa-
rece no suceder nada. Este sentido de
inexorabilidad de la vida, de la unidad que
representa el mar, no obstante las trage-
dias que esconde, restituye el sentido de la
unidad. Debo decir que los momentos més
oscuros de mi vida, materialmente, fisica-
mente, el mar me ha permitido atravesar-

los con menor dificultad. 1
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