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Claudio Magris ha emprendido, a través
de la literatura, una búsqueda incansable
en las profundas aguas de la condición hu-
mana. Germanista por decreto de origen y
poeta en toda la hondura de su narrativa,
al recibir el Premio Príncipe de Asturias
2004, se refirió a su travesía literaria con
las siguientes líneas:

He nacido y he vivido en Trieste, una ciu-
dad de frontera que, especialmente en deter-
minados años, era ella misma una frontera.
Un triestino es especialmente proclive a ser
un hombre sin atributos y a buscar en la
literatura la identidad de la que se siente
incierto. (…) Escribir es transcribir. Inclu-
so cuando inventa, un escritor transcribe
historias y cosas de las que la vida le ha
hecho partícipe: sin ciertos rostros, ciertos
eventos grandes o pequeños, ciertos perso-
najes, ciertas luces, ciertas sombras, ciertos
paisajes, ciertos momentos de felicidad y
de desesperación, no habrían nacido mu-
chas páginas. (…) Solamente mirando

esos rostros puedo ver el mío, como en un
espejo que de lo contrario estaría vacío,
como si también yo hubiese vendido mi
imagen al diablo, de acuerdo con la leyen-
da. Sólo gracias a ellos puedo decir, como
Don Quijote, “yo sé quién soy”.

Autor de El mito habsbúrgico en la lite-
ratura austriaca moderna y El Danubio,
e n t re otros títulos, Claudio Magris fue una
de las presencias más destacadas de la Feria
Internacional del Libro, Guadalajara 2005,
sitio en el que se llevó a cabo la siguiente
conversación para el Canal Cultural de los
Universitarios. 

En el prólogo de El mito habsbúrgico en
la literatura austriaca moderna, usted afir-
ma que se trata de la novela de su vida. ¿De
dónde nace su interés por la historia y la lite-
ratura austriacas?

Es una larga historia. Tiene que ver con
mis orígenes. Nací en Trieste, una ciudad
italiana que durante siglos perteneció al
Imperio Austro-Húngaro. Estaba poblada

por minorías eslovenas, grupos que llega-
ban de varios lugares del mundo. Nuestros
grandes patriotas italianos, incluso aquellos
que murieron en la Primera Guerra Mun-
dial, tenían apellidos eslavos, alemanes, grie-
gos, hebreos. 

Es curioso, yo viví en Trieste hasta los
dieciocho años. Era un lector muy precoz,
había leído a Proust a los trece años, pero a
ninguno de los autores regionales. Tenía esa
desconfianza sana, aun si es errónea, que
tiene un joven hacia las glorias de su pro p i a
casa. Cuando me fui a estudiar a Tu r í n en
1957, la nostalgia me impulsó a la lectura
de autores italianos como Umberto Saba e
Italo Sve vo. Poco a poco adquirí conciencia
de algunos aspectos de mi ciudad que me
habían pasado desapercibidos. Por ejem-
plo, las familias de algunos de mis compa-
ñeros de clase tenían nombres alemanes,
eslovenos, hebreos, entonces me di cuenta
que para entender mejor ese mundo, para
apropiarme de lo que había vivido, tenía
que hacer cuentas con ese pasado austriaco,
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así que comencé a explorar en su literatura.
Me fascinaba, sobre todo, el hecho de que
ese Imperio Au s t ro - Hú n g a ro que llegó a su
fin en 1918, se había proclamado como el
mundo del orden, de la seguridad, de la
armonía y, sin embargo, había creado una
literatura que denunciaba lo contrario.
Pensemos en Kafka o en Musil, ellos de-
nunciaron la bancarrota de los valores, el
vacío, es decir, fue un ve rd a d e ro laboratorio
de nihilismo occidental. 

Ocuparme del derrumbe de ese mundo,
significaba no sólo descubrir por qué había
desaparecido dejando ese mito, sino ocu-
parme del final de una civilización que re-
p resentaba la unidad de la vida y su desplo-
me, por lo tanto, la posibilidad de narrar
historias referidas a la vida en su totalidad
y no nada más a algunos detalles dispersos.
Una especie de teatro del mundo que tenía
que ver no sólo con Austria sino con el
mundo entero.

El libro sobre el mito habsbúrgico nació
como mi proyecto de tesis. Mi profesor no
lograba entender sobre qué quería escribir,
tampoco yo sabía lo que estaba buscando.
Aún me sucede cuando escribo. Al princi-
pio nunca sé cuál es el ve rd a d e ro tema por-

que cuando uno comienza a escribir un
texto —no es el caso de los textos científicos
o académicos— el tema explícito puede no
ser el ve rd a d e ro. Uno escribe, por ejemplo,
un poema sobre una flor y quizás está pen-
sando en el ser amado, entonces el ve rd a d e ro
tema es el ser amado, aunque en ese mo-
mento se hable del color de un pétalo. Y a
menudo me sucede que sólo cuando he es-
crito una tercera parte o la mitad de un texto,
es cuando me doy cuenta de qué se trata.
Esto me pasó también con El Da n u b i o. 

Otra cosa importante en este proyecto,
fue que tuve la fortuna de aprender sobre
ese mundo —además de los libros— a
t r a vés de muchas personas. No me re f i e ro a
los viejos austriacos que estaban en Trieste
y lo añoraban, sino a los patriotas italianos
—el poeta Marin, el germanista De ve s c ov i —
que lo habían combatido de jóvenes du-
rante la Primera Guerra Mundial y después
descubrieron su grandeza. Esto fue funda-
mental para mí, descubrir la grandeza de
algo sólo resistiéndose a su fascinación; decir
sí, pero pasando a través del no, porque de
otro modo la nostalgia es estéril. Quizás el
autor más nostálgico de ese mundo fue
Joseph Roth. Él decía: 

Sólo porque de joven me rebelé contra
Francisco José, sólo por eso, ahora tengo el
derecho de añorarlo y de añorar el viejo
mundo habsbúrgico que me educó en la fi-
delidad a través de la rebelión. Sin rebelión
no hay fidelidad.

Ésta ha sido la novela de mi vida. Cu a n-
do se tradujo al alemán todos esperaban
ver a un autor viejo. La gente que llegaba
de Trieste pensaba que yo era un veterano de
la Primera Guerra Mundial y, sin embargo,
se encontraban con un joven de veintitrés
años. De hecho, algunos creyeron que el
libro había sido escrito por mi padre.

Finalmente, diría que el mito habsbúr-
gico me llevó hacia el camino de la Europa
Central, tema sobre el que más tarde haría
muchos otros libros y que, además, me

educó en la fiction con El Danubio y otros
trabajos.

Ha mencionado a Kafka y a Musil como
parte de un numeroso grupo de autores que,
a través de la literatura, retrataron al Impe-
rio Austro-Húngaro y lo desmitificaron. 

Hubo una gran desmitificación. Cu a n-
d o Musil habla sobre el Comité de la
Acción Paralela, lo que busca es el valor
original para la celebración, aquello que
está en el fondo, el valor de una civilización
que entre tanto es la nuestra, no sólo la del
Imperio, y descubre que este valor original
no existe, que todos estamos suspendidos
en el va c í o. También es muy interesante este
mundo por el sentido tan complejo de la
identidad, la palabra austriaco que signifi-
caba todo y nada. Musil decía que el aus-
triaco era un austro h ú n g a ro sin lo húngaro
y el resultado de esta sustracción era que no
se identificaba con ninguna de las naciona-
lidades que formaban parte del Imperio.
Era el elemento común a todas y no idén-
tico a ninguna, un nombre imaginario.

Un escritor de Praga del que fui amigo,
Johannes Urzidil, de origen hebreo, de len-
gua alemana y que de muy joven había pro-
nunciado el discurso para el funeral de Kafka,
decía, haciendo un juego de palabras en
alemán: “Yo soy hinternacional”, jugando
con la palabra hinter que significa detrás,
es decir, estoy detrás de las naciones. Esto
me influenció mucho.

Después de El mito habsbúrgico en la lite-
ratura austriaca moderna vino El Danu-
bio, otro gran libro de su vida en el que el
río, como protagonista principal, nos lleva
por un viaje extraordinario. ¿Dónde comen-
zó para usted El Danubio?

Un libro tiene tantas génesis, tantos
matices; es como atestiguar el nacimiento
de un hijo. No hubiera podido elegir otro
río como símbolo de la vida sin esos vein-
ticuatro o veinticinco años que ya había
recorrido antes del verano de 1982, cuan-
do tuve el primer “click” de la idea de El
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El río nos va llevando sin duda hacia un final. La
cuestión es ver cómo será ese final.
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Danubio. Sin esa experiencia austroale-
mana de la Europa danubiana, no hubiera
podido escribir ese libro. Después ocurrió
un hecho casual. En ese verano del 82 hici-
mos un viaje a Eslovaquia, en lo que en-
tonces se llamaba “la otra Europa” —creo
que mucho de lo que he escrito nació tam-
bién de la tentativa de eliminar ese adjetivo :
“o t r a”, y señalar que esos países pert e n e c e n
a Europa tanto como la otra parte del con-
tinente. Ese viaje lo hice con Marisa, mi
esposa, y algunos amigos que después fue-
ron el modelo de aquella compañía a veces
reunida, a veces dispersa en el trayecto da-
nubiano. Llegamos a la frontera de Eslo-
vaquia en una estación maravillosa. Se ve í a
la luz increíble de septiembre, se veía el cin-
tilar del río y de la hierba en los prados del
Danubio. No se alcanzaba a definir dónde
comenzaba o dónde terminaba el río. Fue-
ron momentos de amistad, de abandono,
cuando uno se siente en armonía con la
vida. De pronto apareció una placa que
decía “Museo del Danubio”. La palabra
“museo” resultaba tan extraña en ese mo-
mento de encanto con la naturaleza que
sentimos como si aquel río fuera el Da n u b i o
sólo porque así lo decía la flecha que apun-
taba hacia el museo. Y pensamos que quizá
n o s o t ros, sin saberlo, éramos como actore s ,
comparsas del museo, un poco como si dos
enamorados se dieran cuenta que son part e
de una exposición sobre el primer amor.
Creo que fue aquel estridente contraste entre
el elemento mágico y la inusitada clasifica-
ción grotesca, ese límite que implicaba toda
una ironía, lo que detonó mi interés. 

A partir de ahí, decidimos seguir ade-
lante hasta el Mar Ne g ro. En ese momento
nació la idea del libro. Fueron cuatro años
de ir y vo l ve r, escribir, re e s c r i b i r, años en los
que durante mucho tiempo no supe qué
clase de libro iba a re s u l t a r. Pudo haber sido
un reportaje, por ejemplo, en el que el yo
sería idéntico al yo del protagonista o quizá,
como sucedió, una novela entretejida. En
fin, así nació El Danubio, que fue, además,
un ir hacia adelante perdiendo cada vez más
las escasas seguridades de esa cultura. Al
principio el viajero se ilusiona con su no-
ción austroalemana de ordenar el mundo
y mientras avanza se da cuenta que cada
vez entiende menos. 

¿Y así surgen algunas de las historias reales y
ficticias que fluyen con el río, como la búsque-
d a de los orígenes del Danubio?

La idea de los orígenes del Danubio tam-
bién fue fundamental. Quisiera narrar un
pequeño episodio. Al principio del libro
hay una búsqueda de los verdaderos orí-
genes del Danubio que se disputan varias
ciudades. Esto se convierte en una broma,
un poco de ironía sobre esta pretensión de
pureza, la pretensión del origen, de tener
el monopolio, el derecho de la identidad.
Entonces se demuestra cómo una búsqueda
rigurosamente científica da como resulta-
do que el Danubio nace de una llave o de
un canalón que puede cerrarse provo c a n d o,
después de un tiempo, la sequía en Viena
o en Budapest. Por supuesto es una metá-
fora con varios significados, como el gran
temor de que se agoten las aguas de la vida
o para decir que estamos muy enterados
acerca de las discusiones sobre los orígenes
de la vida, pero sobre el origen mismo sabe-
mos muy poco.

En esa pequeña ciudad de la frontera
con Eslovaquia, hay una placa que dice con
orgullo: “Ésta es la verdadera fuente del
Danubio”, y lo que yo hago es burlarme
de la placa. Años después colocaron otro
letrero en mi contra. Regresé para grabar
con la televisión alemana y vi una placa que
estaba junto a la otra y decía: “Ésta es la ve r-
dadera fuente del Da n u b i o. No es ciert o ,

como algunos han dicho, que el Danubio
nazca de un grifo ni de los canalones de las
casas vecinas”. Entonces recordé una frase
melancólica de Borges: “La literatura sólo
puede retratar el mundo, pero no puede
cambiar el paisaje del mundo”, y yo, modes-
tamente, en mi pequeño entorno, trans-
formé el paisaje al provocar que se colocara
esa placa en mi contra. El Danubio cam-
bió un poco, y ésta es otra de las pequeñas
historias danubianas.

Quizá la literatura no puede cambiar el
paisaje del mundo, pero nos permite compre n-
derlo desde otra perspectiva. Al internarse en
una historia, el escritor puede detectar cosas
que a los demás nos pasan inadvertidas.

La gran literatura tiene la capacidad
de cambiar un poco el mundo. Después de
Sófocles o Dostoievski, que ve rd a d e r a m e n-
te cambiaron el mundo, hay muy poco que
d e c i r. Creo que la literatura, al menos como
yo la siento, tiene la función de recoger,
quizás, aquello que hay en una determinada
situación, lo que puede ser posible y que
aún no sucede, es decir lo que está fluctuan-
te. Es necesario ver no sólo la fachada de la
realidad sino todo aquello que la permea,
lo que está detrás y que en un futuro pudiera
tomar su curso. A veces sucede, a veces no,
pero forma parte de nuestra realidad por-
que nosotros somos también aquello que
concretamente podríamos haber sido de
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un modo distinto. En cada situación indi-
vidual y colectiva —también política—,
sabemos que en nuestro pasado hubo otras
soluciones posibles respecto de aquellas
que momentáneamente tomamos. La lite-
ratura tiene este sentido de hacer y deshacer,
es de algún modo como la mortaja de Pe-
nélope: tejer una historia y luego deshacerla.
Además, pienso que la literatura tiene una
gran función: sin tener ninguna pre o c u p a-
ción pedagógica o moral, porque debe ser
absolutamente libre, transmite cierto sen-
tido del mundo que más tarde, sin ser un
propósito, llega a convertirse en un ele-
mento moral. Joseph Conrad, con sus no-
velas, no pretendía enseñarnos un decálogo
del comportamiento, pero después de ha-
berlo leído, nos queda mucho más claro lo
que significa la lealtad, el valor o la fideli-
dad, por ejemplo. Así, la literatura revela
ciertas verdades morales de una historia. 

¿En su caso, el tiempo y la memoria son factore s
que determinan la necesidad de contar historias?

Me interesa mucho contar historias, es
un gesto de unidad. Si pensamos en la tra-
dición hebrea oriental hasídica, contar his-
torias tiene un gran valor porque es crear
un vínculo, justamente como religio que
quiere decir unión. Cuando cuento una
historia, ya sea de mi vida, de mis padres,
de mi perro, de las personas a las que amo,
esto tiende un puente entre nosotros. 

Siento a la escritura como una lucha
contra el olvido, un deseo de salvar del tiem-
po todo lo que existe. Es como construir
una pequeña arca de Noé de papel en la
que puedo salvar muchas vidas. Natural-
mente sé muy bien que mi barca es frágil y
que puede hundirse en cualquier momen-
to, pero se hace lo posible. Cuando ha-
blamos de memoria, no tiene que ver sólo
con el pasado, —yo no tengo una memo-
ria nostálgica, sentimental, elegíaca, que
siempre es estéril— la memoria es el senti-
do del presente de todo aquello que tiene
valor. Las cosas y, sobre todo, las personas
que tienen valor siempre están presentes.
Decimos que Leopardi es un poeta, no es
que haya dejado de serlo, y esto vale para
las personas que se aman, para las cosas
más significativas, para los paisajes. Para
mí contar historias es una lucha contra el
tiempo. Hay una hermosa página en Verde

mar, de Marissa Madieri, donde dice que
Dios es la gran memoria, en el sentido de
que es el presente contemporáneo de todas
las cosas, porque la memoria significa ver
en el presente.

En el proceso de escribir surgen fantasmas y
obsesiones, quizás algunas presencias que re b a-
san la voluntad del escritor. ¿Qué lo ha sor-
prendido en lo que usted llama la escritura
nocturna?

Surgen cosas que no necesariamente
c o r responden a nuestra manera de ser. Esto
me sucedió, por ejemplo, en La Ex p o s i c i ó n,
el texto más autobiográfico que he escrito,
aunque en modo metafórico, porque a di-
ferencia del protagonista, no soy pintor ni
loco ni he muerto en un manicomio, al
menos hasta ahora. A veces emergen cosas
que yo nunca diría. Mi protagonista, en un
momento de desesperación, afirma: “Ha c e r
es inocente. Ser es el mal, la culpa”. Esto
literalmente parecería una terrible afirma-
ción racista. Sabemos que somos re s p o n s a-
bles de lo que hacemos, pero en ese momen-
to, como escritores, no estamos diciendo
una ve rdad en la que se cree, estamos dando
testimonio de un sentido de insostenibili-
dad de la vida que nos obliga a desvelar esa
atrocidad de la injusticia, de ciertos mo-
mentos de terrible negación que nos hacen
p e rder la fe en todo. Entonces los escritore s
tenemos que ser anormales, hablar de lo im-
posible, equivocarnos de alguna manera
como en ese momento lo es la vida misma. 

Esto es lo que asombra de la escritura
nocturna, porque ahí es donde uno se da
cuenta de que su vida no sólo está hecha de
pensamientos organizados sino de pensa-
mientos que destellan por un instante y que
nos permiten entender lo que podríamos
s e r, lo que desearíamos ser, del mismo
modo que las grandes omisiones en nuestra
vida. Es realmente un verdadero encuen-
tro con el sosia donde nos podemos sentir,
como apuntaba Ernesto Sábato, traiciona-
d o s de alguna manera. Esas frases no pue-
den interpretarse literalmente, nacen del
p roceso cre a t i vo y, por lo tanto, es necesario
decirlas en ciertas historias, en ciertos mo-
mentos. A veces en una historia amorosa
entrevemos que es necesario gritarle a la
persona amada, aunque sean cosas equivo-
cadas, imposibles, injustas, que en ese mo-

mento no se refieren a la realidad de ese
amor o a la realidad de la historia sino a cier-
t o s aspectos posibles de esa historia.

En el caso de A la ciega, su más reciente nove l a ,
¿qué aspecto de la condición humana ha
querido explorar?

En A la ciega hay este cruce de utopías
grandiosas y terribles caídas de muchos
infiernos. Hay también una necesidad de
hacer cuentas con lo que esto significa en
la vida del protagonista, de lo que sucede
en su cabeza, en su vida individual. Todo
esto tiene que ver con el amor, con el mar,
con la devastación, con el delirio que enri-
quece y al mismo tiempo invade su vida.
Creo que es un libro de resistencia, porque
a pesar de todas estas banderas idealistas que
caen sobre la cabeza del protagonista, hay
algo así como una lealtad encarnizada ante
la exigencia de darle un sentido a la vida.

El libro es muy complejo porque es una
historia múltiple que incluye muchos viajes
al infierno para ver qué sucede. No obstante
que hay ciertos momentos de gran deses-
peración, el protagonista no sólo quiere eva-
dir las prisiones en las que ha estado encer-
rado tantas veces, sino a la vida misma, como
si quisiera volver atrás y apagar el big bang,
es decir, evitar que se accione el botón que
lo produjo.

El problema al que me enfrenté fue el de
hacer sentir el amor por la vida, de hecho
prefiero decir por los seres vivos. No sé si
la vida sea un bien o un mal, pero sé que
nosotros aquí, junto con millones de seres
que no eligieron venir al mundo, tenemos
derecho de ser tratados con amor y respe-
t o. De lo que se trata es de darle un sentido
épico y, no obstante todo, un sentido de
unidad de la vida. Comprender que a pesar
de ese yo escindido que se separa al inte-
rior de su cabeza y de su corazón, se trata de
un hombre que se siente ligado a la totali-
dad de la humanidad y obligado a luchar, a
sacrificarse por esa humanidad.

¿Se trata de una historia de la vida real?
Sí, ciertamente.

¿Y podríamos decir que, al igual que en otros
de sus trabajos, con estas pequeñas historias,
con estos microcosmos intenta re velar el pano-
rama de un tiempo, la macrohistoria?
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No es tanto que lo busque. Hay quien,
como Napoleón, la encuentra en un terri-
torio de grandes dimensiones y el hombre
común lo hace en su pequeño territorio.
Una guerra provoca hambre en la familia,
hay que acompañar a los niños a la escuela
en medio de las alarmas de los bombard e o s
aéreos, por ejemplo. Así que no es tanto
buscarlo, sino que la grandeza de una his-
toria se encuentra en el microcosmos. Mi-
crocosmos que es amado sólo si contiene
el mundo, si no está encerrado en una vida
de hastío y localista. Cada microcosmos
es, de alguna manera, un pedazo del jardín
donde corren los niños; un pedazo de calle
puede contener al mundo entero.

En cuanto al mundo de hoy, ¿cuál es su apre-
ciación? ¿Considera que la falta de utopías ha
provocado el desencanto?

Hoy día vivimos en un momento his-
tórico en el que algunos de los grandes es-
quemas que le han dado sentido a la histo-
ria han tenido una caída que en muchos
casos hasta ha sido liberadora. Esto trae
como consecuencia la idea de que no se
puede nunca corregir ni cambiar el mundo.
Yo creo, al contrario, que justamente el
derrumbe de toda pretensión de ofrecer
una receta infalible para crear un mundo
perfecto, nos debe ayudar a corregir con-
tinuamente el camino, de cambiar el mun-
do sin tener nunca la pretensión de vivir en

el paraíso terrenal. Nu e s t ro destino es vivir
en la historia y no en el paraíso. Moisés
sabía que no iba a poner jamás un pie en la
tierra prometida aunque el sentido de su
vida era ir hacia esa tierra prometida. 

En este sentido el modelo del Quijote
es fundamental. Don Quijote enloqueció.
El yelmo de Mambrino no es el yelmo de
Mambrino, es un trasto, una bacía de bar-
b e ro y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe
muy bien. Pero sin esa exigencia del yelmo
de Mambrino o de Dulcinea, los trastos
serían más pobres y no tendrían sentido.
De hecho, cuando Don Quijote dice al
final que ya no cree en todas esas cosas,
Sancho dice: “Y ahora yo qué hago”. 

Creo que vivimos en un momento en
el que existe la conciencia o la pretensión de
que una verdad absoluta es lo que nos va a
conducir a moldear o a cambiar el mundo
y que éste no se puede administrar solo.
Esto es muy peligro s o. Yo creo, al contrario,
que ser huérfanos de ideologías es, entre
tanto, un destino porque si no se es huér-
fano, significa morir antes que los padres,
lo que es aún peor. Ser huérfanos significa
cambiar y adaptar a nuestro tiempo todo
lo que recibimos de nuestros antepasados,
y esto vale también para el pensamiento.

Los ríos, los mares, son una metáfora re c u r re n-
te en su obra. ¿A dónde lo remiten estas aguas?

El río tiene que ver con la temporalidad.

El río nos va llevando sin duda hacia un
final. La cuestión es ver cómo será ese final
porque en el viaje de la vida, en el status
viatoris, el punto está en comprender si la
desembocadura es simplemente una inte-
r rupción casual o si es un final en el que una
vida puede terminar como en una novela:
ya sea que se trunque a la mitad del camino
o termine porque ha logrado decir todo lo
que tenía que decir. Creo que nuestro des-
tino individual tiene que ver con las per-
sonas a las que amamos, con sus destinos,
y también se entrelaza con otros destinos
más grandes. No puede estar aislada del
resto sino que estará marcada por aquello
que será mi vida en el momento de la de-
sembocadura y lo que será el mundo en
ese preciso momento. Es ahí donde está el
juego. Y naturalmente la propia capacidad
o incapacidad de vivir esa relación. 

El mar es otra cosa, el mar no es tanto
un devenir sino una presencia constante,
es un presente que lo contiene todo, todas
las naves que han naufragado. Me gusta el
mar extenso, el mar inmóvil, en el que pa-
rece no suceder nada. Este sentido de
inexorabilidad de la vida, de la unidad que
representa el mar, no obstante las trage-
dias que esconde, restituye el sentido de la
unidad. Debo decir que los momentos más
oscuros de mi vida, materialmente, física-
mente, el mar me ha permitido atravesar-
los con menor dificultad.


