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La modernidad estética suele adelantarse a la modernidad
social. Estos paradojicos saltos en la historia se encuentran
en la base de la creacion artistica de los paises latinoame-
ricanos, y México no es la excepcion. Eduardo Milan explo-
ra el modo en que la poesia mexicana ha interpretado la
experimentacion, la ruptura, la crisis, en suma: los rostros
gue dan forma a la literatura actual.

Hablar de modernidad poética en el caso de la poesia
escrita en un pais determinado no implica necesaria-
mente confirmar los distintos grados de insercién de la
realidad de ese pais en el &mbito de lamodernidad y, en
especial, los de su realidad literaria. Implica, mas al
fondo, identificar rasgos modernos en los cuerpos poéti-
cos individuales y verificar la relacion del cuerpo poé-
tico general con coordenadas propiamente modernas.
¢Como interpretar, de lo contrario, la escritura de Trilce
de César Vallejo en el marco de la sociedad peruana
premoderna de 1922? ;Cémao hacerlo si se considera a
las vanguardias historicas como un verdadero climax
critico de la modernidad y a Trilce como uno de los
exponentes mas altos de la vanguardia latinoamericana
de principios de siglo? En términos artisticos el pro-

yecto moderno no ha sido unificante a la hora de sus
correlatos sociales objetivos: con mayor o menor impe-
tu, con mayor 0 menor conciencia critica, la voluntad
artistica moderna circulé pluralmente —aunque como
una polivalente, contradictoria y a veces ambigua sola
lengua para todo el mundo— mas alla o mas aca de las
distintas realidades sociales, de las distintas divergen-
cias o similitudes de los estadios culturales propios de
cada region. Si ésa es precisamente una caracteristica
de la modernidad postiluminista, su designio munda-
no omniabarcador: ;cOmo no ser moderno en medio
de la modernidad o en el umbral de la modernidad o
aun en la periferia? Si el proyecto moderno no conoce
confines sino realizaciones o, en el mejor de sus reco-
nocimientos, crisis: ;como no ser parte de su crisis y
sefialar sus peligros como en la reconocida vision angé-
lica de Walter Benjamin?
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Se puede trazar una “via moderna” de la poesia mexi-
canaen el siglo xx. José Gorostiza, Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, Salvador Novo, Octavio Paz, Eduardo
Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, José Carlos
Becerra, Gerardo Deniz, David Huertay Coral Bracho
serian referencias puntuales de ese posible recorrido.
Referencias puntuales por evidentes. Ese es el punto
gue no se debe olvidar cuando se reconoce una carac-
teristica sobresaliente de la poesia moderna: su necesi-
dad de evidencia en cuanto a la presentacion de sus
mecanismos de accion, su voluntad de exaltar sus atri-
butos constitutivos. La discrecion no es un rasgo fre-
cuente de la poesia moderna, ni la reserva. EI poema
moderno parece entregarse totalmente, no guarda
nada para si, no regatea, al menos considerado en su
forma. Otra cosa son sus niveles de significacion, otra
el sentido del poema moderno. Tomado como forma el
poema moderno es forma ofrecida. Tal vez por no te-
ner nada mas que ofrecer que su vacio de sentido, la
forma se barroquiza hasta la desintegracion, hasta re-
crearse como antiforma. La antiforma es la culminacion
del relato de la aventura del poema moderno —para
algunos criticos una consideracion artistica ya plena-
mente posmoderna—, el punto de inflexién llegado al
cual s6lo queda el recomienzo. La antiforma es el mo-
mento crucial de la crisis de la forma del poema moder-
no porque es precisamente desde ahi, desde la crisis,
gue se puede intentar ubicar con cierta coherencia su
especificidad. Puede pensarse el poema moderno des-
de su despliegue autoconsciente. Esa autoconciencia
no es, ni tendria por qué serlo, estable en cuanto a sus
periodos de presentacion ni tampoco en relacién a sus
niveles de profundidad.

Son ejemplarmente distintos los grados de auto-
conciencia poética en Muerte sin fin de José Gorostiza
y en Blanco de Octavio Paz. En el poema de Gorostiza
la creacion poética en toda su profundidad conceptual
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es elevada a categoria tematica : la creacion poéticaes el
tema del poema. El poema se “extrafia” a si mismo para
convertirse en “objeto” de conocimiento en la medida
en que puede pensarse a si mismao. Es dificil encontrar en
la poesia latinoamericana del siglo xx un ejemplo mas
acabado, en el sentido de construido, de lo que es ese
rasgo de estilo propiamente moderno: la capacidad de
pensar (y pensarse) con la voluntad de procesar, me-
diante un testimonio explicito, esa aventura del cono-
cimiento. El poema, en tanto que dato de un conoci-
miento mayor, se convierte en instrumento critico. Por
su parte, la creacion deja la memoria de su aura a un
lado para convertirse en laboratorio o en taller. No hay
modo de escapar a la nocién de artefacto construido
que resulta del autoanalisis poético ni en un ejemplo que
forcejea todavia para no abandonar una idea de lo
sublime como Muerte sin fin: la invocacion a la inteli-
gencia como aparato de saber constituye el gesto con-
trario a la creacion, la desvela. La creacién poética, su
juego, puede mimetizar reiteradamente el juego de una
creacion Otra, primera, recreandose en ser infinitamen-
te su metafora. Pero ese acto que miméticamente recrea,
no pregunta: repetir es el gran recurso de la duracion, es
la perpetuacion de las entidades ciega y empecinada-
mente. Preguntar es ya introducir la posibilidad de la
discordia sobre todo cuando la respuesta es retdrica,
conocida. Eso es Muerte sin fin: una respuesta a una
pregunta siempre formulada y siempre imposible de
contestar en la medida en que se vuelve a formular. Es
una respuesta negativa que se organiza como tal desde
los cimientos mismos de la interrogacion y a medida
en que se va construyendo se establece su caracter. No
hay pregunta por la creacién desde la creacion, noenla
modernidad poética postiluminista: en tanto que crea-
cion significa afirmacion, la pregunta por el poema
moderno es desde la negacion. Gorostiza construye la
pregunta por el poema desde una negacion radical y,
sin embargo, ahi esta el poema. Habria que hablar ya
de un lugar, de un topos de la poesia moderna: el de la



negacion que se rescata como acto consciente de la
operacion que realiza, como si el testimonio rescatara
la negacién —volviéndola “positividad” como gesto de
memoria— o el acto mismo se desdoblara en acto y
testimonio donde uno registra al otro. Asi, el poema es
testimonio de si mismo aunque ese “si mismao” se con-
figure como trabajo de negacidn.

Blanco centra su atencion no en la creacion como
tema sino en el “hacer” sin antecedente, en la figura-
cion de que antes del poema, de ese poema que preci-
samente se esta construyendo ahi, no hubiera rastro de
ningln poema. Creacion sin modelo, exnihilo, “de la
nada”. Distinguir entre creacion tematizada y “hacer
desde la nada”, configurar la distincion. Ninguna de
las dos concepciones escapa a la metéfora de la creacion
original pero una cuenta con ella, Muerte sin fin, y la
otra la condiciona a una mas, a otra vez. Blanco confia
que la creacion se recrea en la creacion.

Si la reflexion de Baudelaire sigue siendo el referente
obligado de la modernidad estética —no ya de la
modernidad poética porque ese lugar esta reservado a
las posiciones de los dos poetas propiamente “criticos”:
Rimbaud y Mallarmé—, esa referencia por lo menos
doble, cuya duplicidad —fascinacion y rechazo ante lo
moderno— esta al borde de situar a Baudelaire melan-
célicamente de cara a la historia, una referencia estética
que ve con claridad la doble cara moderna: “La moder-
nidad es lo efimero, lo veloz, lo contingente; es una de
las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno
y lo inmutable” (1863),! la modernidad jugaria en dos
espacios: el de la inmediatez y el de la infinitud. Ese
doble estadio permanente de conciencia obliga a una
formalizacion distinta en términos artisticos, a una pro-
duccion formal, por un lado, historica, y por otro, in-
temporal. Baudelaire resolvi6 esa dualidad de conciencia
por separado en su practica estética; su poesia es neocla-
sica —es decir, formalmente romantica, con una tema-
tizacion desafiante digna de su encuadre historico—, su
reflexion, esto es, su critica, presente, esto es, moderna.
Son los simbolistas —y en especial Mallarmé— los que
anulan la separacion forma / contenido e intentan for-
malizar la dualidad de manera integral en el poema. La
resolucion, o la solucion lograda, es un salto al vacio: el
fragmento como forma que asume la contradiccion
poética de la modernidad. Si bien la “forma fragmento”
—Io que parece una contradiccidn en términos de esté-
tica clasica— resalta un principio formal de autoabaste-

1 David Harvey, La condicion de la posmodernidad, Amorrortu,
Buenos Aires, 2004, p. 25.
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cimiento en su precariedad, su desprendimiento de una
cadena sintactica de la que extrae significacion inma-
nente, la flecha del fragmento parece estar dirigida a
resaltar una quiebra en el aparato del sentido. No en el
de la significacion: no hay fragmento sin significacion,
aungue sean grupos fénicos aislados en su semantica y
bordeados de silencio, en la concepcion de silencio como
lo contrario a la verbalizacion y, por lo tanto, a la signi-
ficacion. El fragmento toca —o0 ataca— una ausencia
de sentido global, echa de menos —resalta— una ca-
rencia totalizante de sentido. El sentido se reduce a la
significacion que intenta volverse plena en si misma: el
fragmento es el reino de la parte. En las oposiciones
esquematicamente binarias que distinguen —o hacen
por distinguir— una periodizacion moderna de una
postmoderna, la oposicidn verificable es tropoldgica, al
menos en el campo de la poesia: la primacia otorgada
—no la ausencia metaférica, que no es posible— a la
metonimia como tropo activo en la escritura posmo-
derna en lugar de la metéfora, que corresponderia,
segun estos enfoques esquematicos —pero a la vez Gti-
les y realmente existentes— a una vision totalizante del
mundo. Se trata de un fendmeno de percepcion, segin
Benjamin,? o de quiebra en la “estructura del senti-
miento”, segiin Harvey;® ambos buscan una “imagen”
formal para la época, una imagen que cumpla con el
espiritu del tiempo que es, como repite incansable-
mente Baudelaire, efimero. La conciencia de la fugaci-
dad —esto es, de una vivencia de lo inaprensible— no
niega ni se enfrenta, por otra parte, a esa conciencia
de la totalidad que la modernidad ostenta. Esta cita de
Hermann Bahr que hace Frisby* es més que clarifican-
te de la concienciay de la percepcion modernas:

Una cosa distingue a la modernidad de todo el pasado y
le infunde su caracter particular; el conocimiento de la
eterna aparicion y desaparicion de todas las cosas en
incesante fugacidad y la conciencia de la conexion entre
todas las cosas, de la dependencia de toda cosa con res-
pecto de todas las demas en la inacabable cadena de la
existencia.

Esta conciencia es incluyente, totalizante, nada
gueda al margen. Un “sentimiento de la vida” en inter-
conexion plena de todo lo existente. El fragmento
como forma artistica que ya aparecia en el horizonte
del romanticismo aleman, en los albores de la fase cri-
ticaa la llustracion, en especial en la visién de Novalis,
no parece refiir con esa concepcion de “un solo mun-

2 1dem.

3 1dem.

4 David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorias de la moder-
nidad en las obras de Simmel, Kracauer y Benjamin, Visor, La balsa de la
medusa, Madrid, 1992, p. 19.
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do” de Bahr, cara al pensamiento y a la sensibilidad
romanticas. La forma fragmento ya aparece en el hori-
zonte de la modernidad como imagen precisamente
del “efimero” baudelaireano, forma que capta la fuga-
cidad en estado bruto sin encuadrarla como en la poe-
sia tradicional de forma “cerrada”. “Fijar vértigos” era
la divisa moderna de Rimbaud para la poesia. “Fijar”,
no dominar vértigos. Hay —como Harvey sefiala—
una sucesion de continuidad en cuanto a la utilizacion
artistica de la forma fragmento tanto en la periodiza-
cion moderna como en la posmoderna. Esa forma no
seflala un cambio de “condicién”. Tal vez porque, en
tanto que forma artistica, sintetiza la dualidad estética
de la época agudamente vista por Baudelaire, quien se
habria anticipado, en plena euforia moderna, a la crisis
de la modernidad en el sefialamiento de su devenir
estético. Una fragmentacion en la percepcion artistica
que se evidencia, en el siglo xix, con Un golpe de dados
(1897), se contintia en Trilce y La tierra baldia (1922 )
y adquiere certificado de universalidad, en el siglo xx,
en las obras de Samuel Beckett, Paul Celan y Edmond
Jabes, para dar tres ejemplos inequivocos. Hablo de
obras, dejo claro, que evidencian esa “nueva inquie-
tud” perceptiva y afectiva. De ningin modo, y menos
aun tratandose de la forma artistica en la modernidad,
de algun caracter preceptivo insinuado. La alteracion
en la vivencia de la temporalidad no es, por si misma,
dictaminadora segura de una particular vision de la
forma artistica.

v

No hay, hasta donde sé, una tradicion del fragmento
en la poesia mexicana del siglo xx. A menos que se con-
sideren fragmentarios ciertos ejercicios de Octavio Paz,
cierta escritura de Gerardo Deniz, cierta concepcion
poética de Coral Bracho. Hay vertientes de poesia
breve, epigramatica (Carlos Isla, José Emilio Pacheco,

Salvador Novo
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Gabriel Zaid), de antipoesia apenas legible (los “poemi-
nimos” de Efrain Huerta). Y siempre que no se incurra
en la temeridad de considerar el haiku que en la poesia
mexicana introduce José Juan Tablada como una for-
ma fragmentaria y confundir asi extrema condensa-
cion con fragmentariedad. No estan aqui en conside-
racion las practicas de los jovenes poetas; los nacidos en
los afios sesenta y setenta, porque esas generaciones pa-
recen haber modificado en su recepcion de la poesia del
mundo sus marcos de referencia. La nueva poesia
mexicana ya no tiene, como tenian Los Contempora-
neos o la generacion de Taller, e incluso, mas critica-
mente, el Poeticismo, una relacion estrecha con lo que
se consideraba, sin titubeos, la “gran poesia” o la “gran
literatura”. ES curioso que esos tres momentos claves
para la poesia mexicana del siglo xx que acabo de citar
tuvieran como referencias inequivocas a la “gran poesia
del mundo”. En sus confesiones acerca del fracaso poe-
ticista Eduardo Lizalde es por demaés elocuente al res-
pecto. Y me refiero a un poeta que es autor de uno de
los textos poéticos de mayor acento critico de la poesia
mexicana: Cada cosa es Babel, que, aunque escrito en
un tono mas irénico y menos dramatico, corre parejo a
Muerte sin fin de José Gorostiza. Vuelve a presentarse el
problema de la significacion de la vanguardia en la
poesia mexicana que se precia de ser moderna. La auto-
rreflexividad (Muerte sin fin, Cada cosa es Babel, El
mono gramatico, Incurable, Picos pardos, cada ejemplo
tomado en su peculiaridad autorreflexiva) es un sinto-
ma inequivoco de la modernidad poética en la medida
en que lo indaga, lo pone en cuestion, lo objetiviza
desde la mirada de un sujeto que finge sorprenderse de
que la creacion pueda ser creada, al poema. Pero es un
“rasgo de estilo” poético de la modernidad que no ne-
cesariamente significa la asuncién de unaactitud ante la
escritura. La autorreflexividad se volvi6 un rasgo de es-
tilo caracteristico de la poesia de Octavio Paz a partir de
sus experiencias que homenajean a las vanguardias,
Blanco y Topoemas. Partiendo de Mallarmé en forma
explicita (Paz lo cita como acapite de Blanco y le dedi-
ca laamplia segunda parte de “Los signos en rotacion”,
ensayo emblematico de la escritura reflexiva de Paz,
agregado a la segunda edicion de El arco y la lira de
1967)° la poesia autorreflexiva se vuelve una de las
posibilidades mas socorridas de la poesia occidental pos-
vanguardista en la medida en que vuelve a la escritura
poética el tema del poema. Paz llevo la autorreflexivi-
dad a la inmediatez escritural como si el poema debiera
reconocerse a si mismo paso a paso como condicion de
existencia. Al reconocerse el habla poética se “objetiviza”,

5 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1967, pp. 253-284.



finge que habla por si mismay pone en juego al sujeto
de la escritura en cuanto asu identidad de hablante. El de-
seo de un habla “objetiva” hunde sus raices miticas en
una perdida palabra comunitaria —existente todavia
para Mallarmé, quien, ritual, primitivamente llamaalla
comunidad “tribu”. Histéricamente, es un intento de
rebasar el estadio narcisista de cufio romantico que no
distingue hablante poético o sujeto lirico del poeta
salvo excepcionalmente, en el romanticismo aleman'y
en el inglés. Pero no hay escritura sin sujeto historico
gue pueda construirse o deconstruirse en la escritura.
Lo que hay —y muy marcadamente en Paz y en su dis-
cipulado poético— es una voluntad de estilo que ter-
mina volviéndose predecible. En el caso de Paz, su
escritura de mayor estabilidad, capacidad de identifi-
cacién estilistica y, por lo tanto, de mayor previsibili-
dad (Ladera este, Hacia el comienzo, Topoemas) mantiene
como rasgo de estilo una fractura del verso que le otor-
ga un ritmo suplementario, entrecortado, que aprove-
cha la temporalidad verbal tanto como la espacialidad
de la pagina y simula un espacio-tiempo poético. Es
capaz, a simple vista, de confundirse con una actitud
escritural fragmentaria. Pero no lo es: los poemas, en
general, pese a los cortes del verso tienen un asunto
definido que se dice. Los cortes del verso pueden por
momentos disgregar la escritura pero al final del texto
las unidades se reenvian a un punto nodal que otorga
significacion y sentido a la empresa. Los bloques ver-
bales en su autonomia provisoria —han sido “separa-
dos” de la cadena sintactica— quiza logren parecerse a
escrituras fragmentarias. Pero ese procedimiento de
atomizacion de la escritura—muy al contrario del pro-
ceder de Mallarmé en Un golpe de dados, poema mode-
lo para Paz a juzgar por las opiniones vertidas en “Los
signos en rotacion”— va en busca de una restitucién
del sentido, sin pérdida ni puesta en crisis de la escritu-
ra. En términos formales se trata de un juego que no
arriesga su contenido. El contenido queda siempre a
salvo de los ejercicios formales que evidencian los
mecanismos de creacion. EI poema, momentaneamen-
te fracturado en su sintaxis, se rearma para volver aser un
poema. Los poemas adquieren esa forma como demos-
tracion de una potencia verbal incuestionable. El frag-
mento constituye una parte que abandond cualquier
voluntad o nostalgia de totalidad. Vive autoabastecido.
Hijo improbable de un big-bang linglistico —;duran-
te el romanticismo, el simbolismo o las vanguardias?—,
huérfano de totalidad o desprendido de ella pero cuya
ausencia no se le nota, lo que no implica que no con-
tenga una memoria secreta anterior a su desprendi-
miento. “Luz cernida” dice la Gnica linea de un poema
de Carlos Isla a Luis Cernuda. La eufonia da lugar al
brillo de la imagen, el verbo alude a la condensacion
verbal, o sea, a si mismo, a lo que la linea logra “cernir”
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de luz. Un ejercicio perfecto de condensacion verbal.
Pero no es un fragmento: es una proyeccién verbal pre-
vista en el nombre “Luis Cernuda”. El fragmento es
una actitud critica doble, ante la escrituray ante la mo-
dernidad. Es posible confundirlo con un resto de len-
guaje, con algo de lenguaje que en vez de desaparecer se
quedd. El fragmento se presenta como un irrefutable
ahi. No como un aqui porque aqui es un llamado de
atencion sobre si mismo, la delimitacion precisa de un
lugar. En aqui no cabe duda. En realidad no cabe absolu-
tamente nada: estado de plenitud adverbial. Ahi, en
cambio, ocupa una posicion de lado, lateralmente a la
espera, arrojado como un montén. El fragmento es una
forma que esta ahi sin poder acercarse mas, sin poder
cambiar de condicién pero perfectamente delimitada
como si fuera Otro, irreductible en su otredad. No hay
integracion posible del fragmento a un proyecto mayor
(¢un proyecto de fragmentos? No hay “proyecto” de frag-
mentos): lamodernidad es un proyecto mayor, el inico
proyecto mayor siempre incluyente, que rara vez reco-
noce la alteridad. La alteridad, la alteridad-fragmento,
es una critica a la escritura de la modernidad que, valgael
juego, es lamodernidad de la escritura. El fragmento es
una forma inacabada que no reconoce falta. No es una
antiforma porque para el fragmento no hay regreso:
el fragmento nunca fue. O nunca fue mas. Trazado con el
signo de menos, horizontalmente, su caracteristica es
la resistencia. No es extrafio que esa forma contundente
en su aislamiento, especie de Bartleby formal, haya te-
nido también su lugar en la periodizacién posmoderna.
Claro que sin cualidad opositora, critica, discordante
de la gran obra o, simplemente, de la obra “acabada”.
Ahora con cualidad coincidente: la posmodernidad va
“por partes” y sin la seguridad de que “todas las partes”
quepan en ese trayecto que se parece mas a un no tra-
yecto, a un presente inmévil al menos tentativamente,
punto de referencia al que pueden acudir como un faro
los excluidos del proyecto moderno. Lo extrafio es que
la poesia mexicana del siglo xx, insisto, no registre una
tradicién fragmentaria, hasta donde sé. Il
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