
I

Hablar de modernidad poética en el caso de la poesía
escrita en un país determinado no implica necesaria-
mente confirmar los distintos grados de inserción de la
realidad de ese país en el ámbito de la modernidad y, en
especial, los de su realidad literaria. Implica, más al
fondo, identificar rasgos modernos en los cuerpos poéti-
cos individuales y verificar la relación del cuerpo poé-
tico general con coordenadas propiamente modernas.
¿Cómo interpretar, de lo contrario, la escritura de Trilce
de César Vallejo en el marco de la sociedad peruana
premoderna de 1922? ¿Cómo hacerlo si se considera a
las vanguardias históricas como un verdadero clímax
crítico de la modernidad y a Trilce como uno de los
exponentes más altos de la vanguardia latinoamericana
de principios de siglo? En términos artísticos el pro-

yecto moderno no ha sido unificante a la hora de sus
correlatos sociales objetivos: con mayor o menor ímpe-
tu, con mayor o menor conciencia crítica, la voluntad
artística moderna circuló pluralmente —aunque como
una polivalente, contradictoria y a veces ambigua sola
lengua para todo el mundo— más allá o más acá de las
distintas realidades sociales, de las distintas divergen-
cias o similitudes de los estadios culturales propios de
cada región. Si ésa es precisamente una característica
de la modernidad postiluminista, su designio munda-
no omniabarcador: ¿cómo no ser moderno en medio
de la modernidad o en el umbral de la modernidad o
aun en la periferia? Si el proyecto moderno no conoce
confines sino realizaciones o, en el mejor de sus reco-
nocimientos, crisis: ¿cómo no ser parte de su crisis y
señalar sus peligros como en la reconocida visión angé-
lica de Walter Benjamin?
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La modernidad estética suele adelantarse a la modernidad
social. Estos paradójicos saltos en la historia se encuentran
en la base de la creación artística de los países latinoame-
ricanos, y México no es la excepción. Eduardo Milán explo-
ra el modo en que la poesía mexicana ha interpretado la
experimentación, la ruptura, la crisis, en suma: los rostros
que dan forma a la literatura actual. 



II

Se puede trazar una “vía moderna” de la poesía mexi-
cana en el siglo XX. José Gorostiza, Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, Salvador Novo, Octavio Paz, Eduardo
Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, José Carlos
Becerra, Gerardo Deniz, David Huerta y Coral Bracho
serían referencias puntuales de ese posible recorrido.
Referencias puntuales por evidentes. Ése es el punto
que no se debe olvidar cuando se reconoce una carac-
terística sobresaliente de la poesía moderna: su necesi-
dad de evidencia en cuanto a la presentación de sus
mecanismos de acción, su voluntad de exaltar sus atri-
butos constitutivos. La discreción no es un rasgo fre-
cuente de la poesía moderna, ni la reserva. El poema
moderno parece entregarse totalmente, no guarda
nada para sí, no regatea, al menos considerado en su
forma. Otra cosa son sus niveles de significación, otra
el sentido del poema moderno. Tomado como forma el
poema moderno es forma ofrecida. Tal vez por no te-
ner nada más que ofrecer que su vacío de sentido, la
forma se barroquiza hasta la desintegración, hasta re-
crearse como antiforma. La antiforma es la culminación
del relato de la aventura del poema moderno —para
algunos críticos una consideración artística ya plena-
mente posmoderna—, el punto de inflexión llegado al
cual sólo queda el recomienzo. La antiforma es el mo-
mento crucial de la crisis de la forma del poema moder-
no porque es precisamente desde ahí, desde la crisis,
que se puede intentar ubicar con cierta coherencia su
especificidad. Puede pensarse el poema moderno des-
de su despliegue autoconsciente. Esa autoconciencia
no es, ni tendría por qué serlo, estable en cuanto a sus
periodos de presentación ni tampoco en relación a sus
niveles de profundidad.

Son ejemplarmente distintos los grados de auto-
conciencia poética en Muerte sin fin de José Gorostiza
y en Blanco de Octavio Paz. En el poema de Gorostiza
la creación poética en toda su profundidad conceptual

es elevada a categoría temática : la creación poética es el
tema del poema. El poema se “extraña” a sí mismo para
convertirse en “objeto” de conocimiento en la medida
en que puede pensarse a sí mismo. Es difícil encontrar en
la poesía latinoamericana del siglo XX un ejemplo más
acabado, en el sentido de construido, de lo que es ese
rasgo de estilo propiamente moderno: la capacidad de
pensar (y pensarse) con la voluntad de procesar, me-
diante un testimonio explícito, esa aventura del cono-
cimiento. El poema, en tanto que dato de un conoci-
miento mayor, se convierte en instrumento crítico. Por
su parte, la creación deja la memoria de su aura a un
lado para convertirse en laboratorio o en taller. No hay
modo de escapar a la noción de artefacto construido
que resulta del autoanálisis poético ni en un ejemplo que
forcejea todavía para no abandonar una idea de lo
sublime como Muerte sin fin: la invocación a la inteli-
gencia como aparato de saber constituye el gesto con-
trario a la creación, la desvela. La creación poética, su
juego, puede mimetizar reiteradamente el juego de una
creación Otra, primera, recreándose en ser infinitamen-
te su metáfora. Pero ese acto que miméticamente recrea,
no pregunta: repetir es el gran recurso de la duración, es
la perpetuación de las entidades ciega y empecinada-
mente. Preguntar es ya introducir la posibilidad de la
discordia sobre todo cuando la respuesta es retórica,
conocida. Eso es Muerte sin fin: una respuesta a una
pregunta siempre formulada y siempre imposible de
contestar en la medida en que se vuelve a formular. Es
una respuesta negativa que se organiza como tal desde
los cimientos mismos de la interrogación y a medida
en que se va construyendo se establece su carácter. No
hay pregunta por la creación desde la creación, no en la
modernidad poética postiluminista: en tanto que crea-
ción significa afirmación, la pregunta por el poema
moderno es desde la negación. Gorostiza construye la
pregunta por el poema desde una negación radical y,
sin embargo, ahí está el poema. Habría que hablar ya
de un lugar, de un topos de la poesía moderna: el de la
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negación que se rescata como acto consciente de la
operación que realiza, como si el testimonio rescatara
la negación —volviéndola “positividad” como gesto de
memoria— o el acto mismo se desdoblara en acto y
testimonio donde uno registra al otro. Así, el poema es
testimonio de sí mismo aunque ese “sí mismo” se con-
figure como trabajo de negación.

Blanco centra su atención no en la creación como
tema sino en el “hacer” sin antecedente, en la figura-
ción de que antes del poema, de ese poema que preci-
samente se está construyendo ahí, no hubiera rastro de
ningún poema. Creación sin modelo, exnihilo, “de la
nada”. Distinguir entre creación tematizada y “hacer
desde la nada”, configurar la distinción. Ninguna de
las dos concepciones escapa a la metáfora de la creación
original pero una cuenta con ella, Muerte sin fin, y la
otra la condiciona a una más, a otra vez. Blanco confía
que la creación se recrea en la creación. 

III

Si la reflexión de Baudelaire sigue siendo el referente
obligado de la modernidad estética —no ya de la
modernidad poética porque ese lugar está reservado a
las posiciones de los dos poetas propiamente “críticos”:
Rimbaud y Mallarmé—, esa referencia por lo menos
doble, cuya duplicidad —fascinación y rechazo ante lo
moderno— está al borde de situar a Baudelaire melan-
cólicamente de cara a la historia, una referencia estética
que ve con claridad la doble cara moderna: “La moder-
nidad es lo efímero, lo veloz, lo contingente; es una de
las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno
y lo inmutable” (1863),1 la modernidad jugaría en dos
espacios: el de la inmediatez y el de la infinitud. Ese
doble estadio permanente de conciencia obliga a una
formalización distinta en términos artísticos, a una pro-
ducción formal, por un lado, histórica, y por otro, in-
temporal. Baudelaire resolvió esa dualidad de conciencia
por separado en su práctica estética: su poesía es neoclá-
sica —es decir, formalmente romántica, con una tema-
tización desafiante digna de su encuadre histórico—, su
reflexión, esto es, su crítica, presente, esto es, moderna.
Son los simbolistas —y en especial Mallarmé— los que
anulan la separación forma / contenido e intentan for-
malizar la dualidad de manera integral en el poema. La
resolución, o la solución lograda, es un salto al vacío: el
fragmento como forma que asume la contradicción
poética de la modernidad. Si bien la “forma fragmento”
—lo que parece una contradicción en términos de esté-
tica clásica— resalta un principio formal de autoabaste-

cimiento en su precariedad, su desprendimiento de una
cadena sintáctica de la que extrae significación inma-
nente, la flecha del fragmento parece estar dirigida a
resaltar una quiebra en el aparato del sentido. No en el
de la significación: no hay fragmento sin significación,
aunque sean grupos fónicos aislados en su semántica y
bordeados de silencio, en la concepción de silencio como
lo contrario a la verbalización y, por lo tanto, a la signi-
ficación. El fragmento toca —o ataca— una ausencia
de sentido global, echa de menos —resalta— una ca-
rencia totalizante de sentido. El sentido se reduce a la
significación que intenta volverse plena en sí misma: el
fragmento es el reino de la parte. En las oposiciones
esquemáticamente binarias que distinguen —o hacen
por distinguir— una periodización moderna de una
postmoderna, la oposición verificable es tropológica, al
menos en el campo de la poesía: la primacía otorgada
—no la ausencia metafórica, que no es posible— a la
metonimia como tropo activo en la escritura posmo-
derna en lugar de la metáfora, que correspondería,
según estos enfoques esquemáticos —pero a la vez úti-
les y realmente existentes— a una visión totalizante del
mundo. Se trata de un fenómeno de percepción, según
Benjamin,2 o de quiebra en la “estructura del senti-
miento”, según Harvey;3 ambos buscan una “imagen”
formal para la época, una imagen que cumpla con el
espíritu del tiempo que es, como repite incansable-
mente Baudelaire, efímero. La conciencia de la fugaci-
dad —esto es, de una vivencia de lo inaprensible— no
niega ni se enfrenta, por otra parte, a esa conciencia
de la totalidad que la modernidad ostenta. Esta cita de
Hermann Bahr que hace Frisby4 es más que clarifican-
te de la conciencia y de la percepción modernas: 

Una cosa distingue a la modernidad de todo el pasado y

le infunde su carácter particular: el conocimiento de la

eterna aparición y desaparición de todas las cosas en

incesante fugacidad y la conciencia de la conexión entre

todas las cosas, de la dependencia de toda cosa con res-

pecto de todas las demás en la inacabable cadena de la

existencia.

Esta conciencia es incluyente, totalizante, nada
queda al margen. Un “sentimiento de la vida” en inter-
conexión plena de todo lo existente. El fragmento
como forma artística que ya aparecía en el horizonte
del romanticismo alemán, en los albores de la fase crí-
tica a la Ilustración, en especial en la visión de Novalis,
no parece reñir con esa concepción de “un solo mun-
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1 David Harvey, La condición de la posmodernidad, Amorrortu,
Buenos Aires, 2004, p. 25.

2 Idem.
3 Idem.
4 David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorías de la moder-

nidad en las obras de Simmel, Kracauer y Benjamin, Visor, La balsa de la
medusa, Madrid, 1992, p. 19.
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do” de Bahr, cara al pensamiento y a la sensibilidad
románticas. La forma fragmento ya aparece en el hori-
zonte de la modernidad como imagen precisamente
del “efímero” baudelaireano, forma que capta la fuga-
cidad en estado bruto sin encuadrarla como en la poe-
sía tradicional de forma “cerrada”. “Fijar vértigos” era
la divisa moderna de Rimbaud para la poesía. “Fijar”,
no dominar vértigos. Hay —como Harvey señala—
una sucesión de continuidad en cuanto a la utilización
artística de la forma fragmento tanto en la periodiza-
ción moderna como en la posmoderna. Esa forma no
señala un cambio de “condición”. Tal vez porque, en
tanto que forma artística, sintetiza la dualidad estética
de la época agudamente vista por Baudelaire, quien se
habría anticipado, en plena euforia moderna, a la crisis
de la modernidad en el señalamiento de su devenir
estético. Una fragmentación en la percepción artística
que se evidencia, en el siglo XIX, con Un golpe de dados
(1897), se continúa en Trilce y La tierra baldía (1922 )
y adquiere certificado de universalidad, en el siglo XX,
en las obras de Samuel Beckett, Paul Celan y Edmond
Jabès, para dar tres ejemplos inequívocos. Hablo de
obras, dejo claro, que evidencian esa “nueva inquie-
tud” perceptiva y afectiva. De ningún modo, y menos
aún tratándose de la forma artística en la modernidad,
de algún carácter preceptivo insinuado. La alteración
en la vivencia de la temporalidad no es, por sí misma,
dictaminadora segura de una particular visión de la
forma artística.

IV

No hay, hasta donde sé, una tradición del fragmento
en la poesía mexicana del siglo XX. A menos que se con-
sideren fragmentarios ciertos ejercicios de Octavio Paz,
cierta escritura de Gerardo Deniz, cierta concepción
poética de Coral Bracho. Hay vertientes de poesía
breve, epigramática (Carlos Isla, José Emilio Pacheco,

Gabriel Zaid), de antipoesía apenas legible (los “poemí-
nimos” de Efraín Huerta). Y siempre que no se incurra
en la temeridad de considerar el haiku que en la poesía
mexicana introduce José Juan Tablada como una for-
ma fragmentaria y confundir así extrema condensa-
ción con fragmentariedad. No están aquí en conside-
ración las prácticas de los jóvenes poetas; los nacidos en
los años sesenta y setenta, porque esas generaciones pa-
recen haber modificado en su recepción de la poesía del
mundo sus marcos de referencia. La nueva poesía
mexicana ya no tiene, como tenían Los Contemporá-
neos o la generación de Taller, e incluso, más crítica-
mente, el Poeticismo, una relación estrecha con lo que
se consideraba, sin titubeos, la “gran poesía” o la “gran
literatura”. Es curioso que esos tres momentos claves
para la poesía mexicana del siglo XX que acabo de citar
tuvieran como referencias inequívocas a la “gran poesía
del mundo”. En sus confesiones acerca del fracaso poe-
ticista Eduardo Lizalde es por demás elocuente al res-
pecto. Y me refiero a un poeta que es autor de uno de
los textos poéticos de mayor acento crítico de la poesía
mexicana: Cada cosa es Babel, que, aunque escrito en
un tono más irónico y menos dramático, corre parejo a
Muerte sin fin de José Gorostiza. Vuelve a presentarse el
problema de la significación de la vanguardia en la
poesía mexicana que se precia de ser moderna. La auto-
rreflexividad (Muerte sin fin, Cada cosa es Babel, El
mono gramático, Incurable, Picos pardos, cada ejemplo
tomado en su peculiaridad autorreflexiva) es un sínto-
ma inequívoco de la modernidad poética en la medida
en que lo indaga, lo pone en cuestión, lo objetiviza
desde la mirada de un sujeto que finge sorprenderse de
que la creación pueda ser creada, al poema. Pero es un
“rasgo de estilo” poético de la modernidad que no ne-
cesariamente significa la asunción de una actitud ante la
escritura. La autorreflexividad se volvió un rasgo de es-
tilo característico de la poesía de Octavio Paz a partir de
sus experiencias que homenajean a las vanguardias,
Blanco y Topoemas. Partiendo de Mallarmé en forma
explícita (Paz lo cita como acápite de Blanco y le dedi-
ca la amplia segunda parte de “Los signos en rotación”,
ensayo emblemático de la escritura reflexiva de Paz,
agregado a la segunda edición de El arco y la lira de
1967)5 la poesía autorreflexiva se vuelve una de las
posibilidades más socorridas de la poesía occidental pos-
vanguardista en la medida en que vuelve a la escritura
poética el tema del poema. Paz llevó la autorreflexivi-
dad a la inmediatez escritural como si el poema debiera
reconocerse a sí mismo paso a paso como condición de
existencia. Al reconocerse el habla poética se “objetiviza”,

5 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica,
México, 1967, pp. 253-284.
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finge que habla por sí misma y pone en juego al sujeto
de la escritura en cuanto a su identidad de hablante. El de-
seo de un habla “objetiva” hunde sus raíces míticas en
una perdida palabra comunitaria —existente todavía
para Mallarmé, quien, ritual, primitivamente llama a la
comunidad “tribu”. Históricamente, es un intento de
rebasar el estadio narcisista de cuño romántico que no
distingue hablante poético o sujeto lírico del poeta
salvo excepcionalmente, en el romanticismo alemán y
en el inglés. Pero no hay escritura sin sujeto histórico
que pueda construirse o deconstruirse en la escritura.
Lo que hay —y muy marcadamente en Paz y en su dis-
cipulado poético— es una voluntad de estilo que ter-
mina volviéndose predecible. En el caso de Paz, su
escritura de mayor estabilidad, capacidad de identifi-
cación estilística y, por lo tanto, de mayor previsibili-
dad (Ladera este, Hacia el comienzo, Topoemas) mantiene
como rasgo de estilo una fractura del verso que le otor-
ga un ritmo suplementario, entrecortado, que aprove-
cha la temporalidad verbal tanto como la espacialidad
de la página y simula un espacio-tiempo poético. Es
capaz, a simple vista, de confundirse con una actitud
escritural fragmentaria. Pero no lo es: los poemas, en
general, pese a los cortes del verso tienen un asunto
definido que se dice. Los cortes del verso pueden por
momentos disgregar la escritura pero al final del texto
las unidades se reenvían a un punto nodal que otorga
significación y sentido a la empresa. Los bloques ver-
bales en su autonomía provisoria —han sido “separa-
dos” de la cadena sintáctica— quizá logren parecerse a
escrituras fragmentarias. Pero ese procedimiento de
atomización de la escritura —muy al contrario del pro-
ceder de Mallarmé en Un golpe de dados, poema mode-
lo para Paz a juzgar por las opiniones vertidas en “Los
signos en rotación”— va en busca de una restitución
del sentido, sin pérdida ni puesta en crisis de la escritu-
ra. En términos formales se trata de un juego que no
arriesga su contenido. El contenido queda siempre a
salvo de los ejercicios formales que evidencian los
mecanismos de creación. El poema, momentáneamen-
te fracturado en su sintaxis, se rearma para volver a ser un
poema. Los poemas adquieren esa forma como demos-
tración de una potencia verbal incuestionable. El frag-
mento constituye una parte que abandonó cualquier
voluntad o nostalgia de totalidad. Vive autoabastecido.
Hijo improbable de un big-bang lingüístico —¿duran-
te el romanticismo, el simbolismo o las vanguardias?—,
huérfano de totalidad o desprendido de ella pero cuya
ausencia no se le nota, lo que no implica que no con-
tenga una memoria secreta anterior a su desprendi-
miento. “Luz cernida” dice la única línea de un poema
de Carlos Isla a Luis Cernuda. La eufonía da lugar al
brillo de la imagen, el verbo alude a la condensación
verbal, o sea, a sí mismo, a lo que la línea logra “cernir”

de luz. Un ejercicio perfecto de condensación verbal.
Pero no es un fragmento: es una proyección verbal pre-
vista en el nombre “Luis Cernuda”. El fragmento es
una actitud crítica doble, ante la escritura y ante la mo-
dernidad. Es posible confundirlo con un resto de len-
guaje, con algo de lenguaje que en vez de desaparecer se
quedó. El fragmento se presenta como un irrefutable
ahí. No como un aquí porque aquí es un llamado de
atención sobre sí mismo, la delimitación precisa de un
lugar. En aquí no cabe duda. En realidad no cabe absolu-
tamente nada: estado de plenitud adverbial. Ahí, en
cambio, ocupa una posición de lado, lateralmente a la
espera, arrojado como un montón. El fragmento es una
forma que está ahí sin poder acercarse más, sin poder
cambiar de condición pero perfectamente delimitada
como si fuera Otro, irreductible en su otredad. No hay
integración posible del fragmento a un proyecto mayor
(¿un proyecto de fragmentos? No hay “proyecto” de frag-
mentos): la modernidad es un proyecto mayor, el único
proyecto mayor siempre incluyente, que rara vez reco-
noce la alteridad. La alteridad, la alteridad-fragmento,
es una crítica a la escritura de la modernidad que, valga el
juego, es la modernidad de la escritura. El fragmento es
una forma inacabada que no reconoce falta. No es una
antiforma porque para el fragmento no hay regreso:
el fragmento nunca fue. O nunca fue más. Trazado con el
signo de menos, horizontalmente, su característica es
la resistencia. No es extraño que esa forma contundente
en su aislamiento, especie de Bartleby formal, haya te-
nido también su lugar en la periodización posmoderna.
Claro que sin cualidad opositora, crítica, discordante
de la gran obra o, simplemente, de la obra “acabada”.
Ahora con cualidad coincidente: la posmodernidad va
“por partes” y sin la seguridad de que “todas las partes”
quepan en ese trayecto que se parece más a un no tra-
yecto, a un presente inmóvil al menos tentativamente,
punto de referencia al que pueden acudir como un faro
los excluidos del proyecto moderno. Lo extraño es que
la poesía mexicana del siglo XX, insisto, no registre una
tradición fragmentaria, hasta donde sé.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 31

MODERNIDAD Y POESÍA MEXICANA

Xavier Villaurrutia Gilberto Owen


