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Oficios catalanes, azulejos del siglo xvii

Josu Landa

Las relaciones entre el valor, la critica y el poder en la crea-
cion literaria y su recepcion son los temas que aborda Josu
Landa —poeta y acadéemico— en este texto que acude tanto
a la literatura como a la filosofia para explorar los vasos comu-
nicantes entre la belleza y el sentido.

“Por ser tU tan piadoso, o letor, hay tantos que escri-
ben...”. Con estas palabras empieza el envite “Al letor”,
que antecede al onirico Republica literaria, del critico y
diplomatico espafiol del siglo xvii, Diego de Saavedra
Fajardo. El diagndstico contenido en esa deliciosa frase
me parece erréneo en parte. Si latomo en cuenta es por
mucho mas que por ese gracioso y desinhibido “o
letor”, tan distante de la pétrea y rasposa grafia de aho-
ra; joh lector! En efecto, estimo equivocado cifrar en la
recepcion compasiva de los “ingenios entregados a esta
estudiosa gula” —cuya culpa habria que achacar a la
eficacia de “laemprenta” y por la cual “casi todos mue-
ren opilados”™—* la proliferacion de textos que, segiin
se ve, ya era motivo de alarma en el barroco. Sobran los
indicios de que no basta el dictamen mas implacable,

1 Diego de Saavedra Fajardo, Repblica literaria, edicion de José
Carlos de Torres, Biblioteca Critica de Autores Espafioles, Plaza &
Janés, Barcelona, 1985, passim, p. 67.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

para disuadir ciertas plumas —hoy, como se sabe, la
metonimia incluye a la computadora— malamente
copiosas. La aseveracion del poligrafo, sin embargo,
resulta fecunda por el lugar que en ella ocupa la piedad.
Es decir, porque apela a un sentimiento v, con ello,
coloca el tema de la lecturay la critica en el terreno de
la experiencia.

En el caso de la literatura, no debe haber misterio
alguno, a la hora de hablar de “critica”. Esta palabra
designa una derivacion de la lectura consistente en esti-
mar la valia estética de un texto y asimilar los movi-
mientos del alma (sentimientos, pensamientos y, en
general, todo lo abarcable por la nocion de “experien-
cia”) que el hecho de leer suscita. Asi pues, los procesos
criticos incluyen tanto los juicios de gusto como la eva-
luacion del componente estrictamente literario de un
escrito. Eso quiere decir que abarcan lo mismo viven-
cias como el placer que veredictos sobre lo bueno y lo
malo, lo peor y lo mejor, desde el punto de vista artis-



tico. En definitiva, “criticar” implica poder decir, por
ejemplo, “este poema me gusta, aunque tiene cierto dejo
tradicional, no arriesga en el plano formal, no aporta
nuevas posibilidades en el contexto de la poesia ac-
tual...” o, viceversa, “este poema es muy innovador,
remite a temas inusuales con una audacia notable, el
recurso del lenguaje le otorga una fuerza especial, pero
aun asi me deja indiferente, no me conmueve...”. Hubo
tiempos no tan lejanos —que preferiria no recordar—
en los que se instaurd una curiosa polarizacion: la cri-
tica llamada “impresionista” vs. la critica “objetiva”,
sustentada en ciertos tecnicismos y artilugios proce-
dentes de la linguistica, la semiotica, la filosofiay disci-
plinas afines. Resulta obvio que los mares de discurso
producidos desde la perspectiva de este segundo polo
han devenido agua muerta y putrefacta. Pero ello no
supone la rehabilitacion unilateral de la arbitrariedad,
alahora de juzgar la obra literaria. En todo caso, exige
procurar un equilibrio entre sentimiento y sentido,
entre placer y valor, entre poder subjetivo (el Kraft kan-
tiano) y poder para influir en el curso de una literatura
y en su recepcion.

El ejercicio de la critica comporta, pues, una lectu-
raatenta, exigente y aun vigilante, desde dos puntos de
apoyo complementarios: el gusto educado o la sensibi-
lidad refinada y la conciencia de unos valores estéticos.
Al colocar la labor critica en ese espacio vacio, sin sus-
tancia, se disuelve el problema de su objetividad o el de
su verdad, de acuerdo con los cdnones heuristicos mo-
dernos y contemporaneos. La critica no puede ser sino
radicalmente subjetiva—que no es lo mismo que arbi-
traria— y sus compromisos con lo verdadero estan
determinados por su papel de cara a la vida del sujeto
critico, en un contexto historico dado.

Tampoco se debe mistificar la nocién de “valor
estético”. Solo quiere decir “aquello que vale para
alguien”; en este caso, el lector critico. La tautologia de
esta paradefinicion es obvia, pero ello no desmerece su
efectividad a la hora de aclarar de qué hablamos cuan-
do recurrimos al término en cuestion. Asi que, cuando
ponemos en la balanza del juicio sobre un texto aspec-
tos como la intensidad del sentimiento, la profundidad
humana, la eficacia significativa del lenguaje, el tono
del decir, la elegancia verbal, la musicalidad o atonia de
su fraseo, la actualidad de la temaética, la extension ade-
cuada del discurso, el modo como se vincula con una
tradicion, la efectividad técnica de la composicion
y otros, estamos apelando a lo que dicho texto tiene
de estimable, separandolo de lo que pudiera tener de
deleznable.

Pero aun la mas amplia aceptacion de tales valores
por una comunidad literaria no confiere a éstos una
condicion absolutamente objetiva. Tanto su vigencia
como la manera como se recurre a ellos como criterios
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Juglares tafiendo el ladd, ilustracién para la partitura de una cantiga

de juicio se sustentan en el sujeto critico, inmerso en
una realidad cultural concreta. Esto significa, también,
que los valores estéticos son relativos: su efectividad
como referencias de estimacién depende de la subjeti-
vidad del poeta—en el amplio sentido griego de “crea-
dor’—y la de quienes leen o escuchan su obra.

El sentido de la critica literaria viene dado por laasun-
cién, comprension y valoracion del sentido de la obra.
Esto es algo que se percibe en los albores mismos de un
ejercicio critico digno de ese nombre, en Occidente.
En un contexto cultural fuertemente determinado por
una literatura de corte pedagogico y ético, como el de
la Grecia clasica, los primeros fildsofos y los sofistas juz-
garon la valia de obras como las de Homero y Hesiodo,
segln su concordancia con ciertos filosofemas o su uti-
lidad para un mejor desempefio en la retdrica. Platon,
por su parte, coloca este punto en un plano més cerca-
no al de nuestros intereses. En un pasaje del célebre
libro x de Republica, Socrates conversa con Glaucon
del modo que sigue:

—...¢es el pintor quien sabe como deben ser las riendas
y el freno? ;O no es tampoco el que las hace, el herrero,
el talabartero, sino que quien sabe es s6lo aquel que sabe
servirse de tales cosas, el jinete?

—NMuy cierto.

—¢Y no diremos que eso es asi acerca de todas las
cosas?

—¢De qué modo?
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—Con respecto a cada cosa hay tres artes: el del que
la usa, el del que la hace y el del que la imita.2

Dejo de lado aqui la obsesion platénica por los nexos
entre saber (verdad) y arte y me fijo en la contundente
conclusion de que cada cosa supone la confluencia de
tres artes (technai): el del usuario, el del artesano y el
del artista que la reproduce. Desde la perspectiva socra-
tico-platonica, este orden no es fortuito ni caprichoso.
En efecto: la Gltima palabra sobre como debe ser y, por
ende, qué valor tiene un objeto producido por lamano
del hombre es la de quien se beneficia de él. A ella se
cifie la actividad del buen artifice. Finalmente, el artis-
ta que pinta el artefacto o el poeta que lo “imita” con
palabras ni conocen de veras la realidad referida por sus
obras ni hacen nada con entidad verdadera: sélo son
muy languidas copias de lo que, de por si, son ya copias
de las realidades de verdad: las Ideas universales. Como
puede observarse, la doctrina socratico-platonica de la
poiesis rechaza sin ambages la figura del poeta como
creador.

2 Platdn, RepUblica, introduccion, traduccion y notas de Conrado
Eggers, Gredos, tercera edicion, Madrid, 1998, p. 467.
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Pero el didlogo platénico sitla la referencia del sen-
tido de la obra en los dominios de lo que cierta corriente
de teoria literaria contemporéanea se representa como
“receptor”. N6tese como también bajo el sol de la cri-
tica hay poco de nuevo. Y llegados a este punto se torna
imperiosa la pregunta sobre los alcances de esas potes-
tades otorgadas al lector, al oyente o al espectador.
Tampoco en este punto se ha podido evitar la polariza-
cion. Recuérdese, a titulo de simple ejemplo, la postu-
ra de Lope de Vega a este respecto, en su Arte nuevo de
hacer comedias. Dice el gran “monstruo de naturaleza”,
con franqueza tanto mas agradecible cuanto menos
frecuente:

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres,
gue este triste ejercicio canonizan,

a aquel habito barbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no me den voces; que suele
dar gritos la verdad en libros mudos;

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.®

Esta desparpajada apuesta de Lope por las burdas
apetencias del bajo pueblo suscitara, con seguridad, la
comprensible indignacion de los cultores y afectos de
la literatura més elevada. Pero tiene la virtud de referir
el ejercicio critico —acaso sin conciencia de ello— mas
alla de los atributos de la obra. En efecto, no basta con
tener presente la calidad del texto: también hay que
tener en cuenta la del receptor. Es falso que la simple
condicidn de tal, confiere a éste un poder discrecional
sobre lo que haga o deba hacer el poeta, el artista. Estos
Gltimos se las tienen que ver siempre con una tradicion
—es decir, con un canon mas 0 menos rico y abierto de
obras, autores, valores y preceptos formales. Incluso
cuando se impulsan rupturas con una herencia literaria
y artistica, como es el caso de las vanguardias y, en ge-
neral, el de laintroduccion de nuevos aires formales con
0 sin sobresaltos, se parte tacita o expresamente de cier-
ta forma de asumir las mas altas exigencias estéticas. La
historia ensefia que, en todo momento, hay quienes
desde la escritura y la lectura se identifican de muchas

3 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, Espasa-Calpe, colec-
cién Austral, nimero 842, quinta edicién, Madrid, 1981, p. 12.



maneras con esas referencias rigurosas, asi como otros
hacen concesiones al gusto vulgar. Lope de Vega con-
fiesa que es capaz de aplicarse a fondo y con éxito en
ambos escenarios. Pero ésta es una opcion ética—rela-
tiva al ethos especifico de la labor poética— que en si
misma no quita ni agrega nada a la consideracion de los
polos en oposicion, que el autor de El perro del hortelano
admite conjugar a su placer.

Apelar a la calidad del lector no es lo mismo que
pensar en su cultura o erudicion literarias. La familia-
ridad con determinado canon condiciona toda lectura,
pero no es un requisito indispensable para una expe-
riencia profunda con la literatura. La quijotesca escena
en la que unos cabreros iletrados escuchan con arrobo
el relato que el hidalgo manchego les hace del “milena-
rio” sirve como ejemplo, para ilustrar como lo decisivo
en la recepcion es la confluencia de la expresion del
narrador-hablante con el almavital y abierta del lector-
oyente. Aun cuando los rasticos pastores de chivos de
los que da cuenta el capitulo xi de la Primera parte del
Quijote no dan muestras de entender nada de lo que les
dice el Caballero de la Triste Figura, si las dan sin em-
bargo de que el tono entusiasta del discurso llega hasta
lo mas hondo de su ser. Lo cual puede interpretarse
como un indicio apreciable de que la convergencia de
lo que se dice con la manera en que se dice suscita un
efecto en alguien, s6lo en la medida en que ambas
dimensiones tienen una estrecha relacion con la vida
de éste.*

Pero se sabe que hay mas de una forma de asumir
un texto. No es posible aceptar que la ingenua recepti-
vidad de los cabreros sea la Unica actitud apropiada en
la relacion con la escritura. No obstante, ese extremo
tiene la virtud de colocar sin ambages el tema de la
recepcion literaria en el terreno de la vida. ES decir: nos
ilustra con nitidez sobre el hecho de que leemos por-
que, en altimo término, va en ello nuestra existencia.
Desde luego, la intensidad y profundidad con la que
opera esa forma de la “agonia” y la “crisis” dependera
siempre de cada quien. Pero lo que importa por ahora
es remarcar que, en el fondo, leer es un modo demasia-
do humano de la perseveranciaen el sery que ello com-
porta siempre la puesta en practica de la facultad de
juzgar; esto es: la conjuncién del criterio con la elec-
cion, con lavaloracién y procesos afines. En otras pala-
bras: en la raiz de la lectura se halla la voluntad de vivir
y ésta, a su vez, es la que determina la critica como
expresion de la voluntad de valor.

4 El lector interesado puede encontrar un examen més detenido y
extenso sobre el “efecto cabreros”, en la relacion texto-receptor, en mi
articulo “Reivindicacion del gusto: sujeto, experiencia estética y recepcion
literaria”, revista Signos Filoséficos, nimero 14, Universidad Auténoma
Metropolitana (Iztapalapa), México, diciembre de 2005.
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Entonces, la clave profunda de la lecturay de la labor
critica no radica ni en el texto ni en el lector-critico vistos
en abstracto y aisladamente, sino en la relacion que am-
bos sostengan con las mas hondas exigencias de la vida.

Todos los elementos presentes en la mencionada
idea socréatico-platdnica de la poesia —es decir, de la
literatura— adquieren su sentido en la medida en que
remiten al supuesto de la mimesis, la “imitacion”: habria
una verdadera realidad (el mundo de las Ideas), el arte-
sano las “imita” a la hora de hacer su trabajo, el artista a
su vez “imita” lo hecho por el artesano y el que realmen-
te sabe si el objeto artesanal ha sido correctamente
fabricado es el consumidor, como le decimos hoy.
También sera un “usuario” el que establezca la perti-
nencia y valia estética de la imitacion de dicha artesa-
nia hecha por el poeta.

Pero basta cuestionar a fondo o simplemente hacer
a un lado los supuestos en que posa el esquema de la
mimesis, para que la vision socratico-platonica del arte
se torne insostenible. Tras una operacién asi —que es
la que, a conciencia o no, han terminado efectuando
los artistas desde la Modernidad— aparece la figura del
poeta como alguien que, de multiples maneras escribe
(crea) y lee (critica): justamente la inversion de lo que
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planteaba Platdn en Republica, pues ya es imposible
reconocer una disyuncién tan marcada y unilateral
entre artesano, artista y beneficiario y menos aun se
parte de la premisa de que el mundo mismo es una
tenue réplica de una realidad auténtica, sita mas alla de
los limites del cielo. El hacedor postmimético conjuga
en si el poder de juzgar una tradicion, la capacidad de
disfrutarla o desecharla, la fuerza de inventar y hacer
entidades hasta entonces inexistentes y la disposicion
inmediata a ser su primer “usuario” y critico.

Desde Spinoza, Schopenhauer, Unamuno y otros
pensadores que concuerdan con ellos en muchas ideas
esenciales, abundan los argumentos en el sentido de
que el suelo en el que finalmente se sostiene la existen-
cia del mundo y del hombre es la voluntad de ser, de
vivir. Nietzsche postulara, por su parte, que esa fuerza
absoluta se manifiesta, en Gltimo término, como volun-
tad de poder. Hay razones suficientes para pensar que
el mundo de la literatura y, con ello, la critica literaria
No son ajenos a esa realidad de fondo.

Llegamos, entonces, al punto en que se observa un
vinculo fundamental entre criticay voluntad de poder.
Pero hay, por lo menos, dos modos de entender esta
nocion. En un sentido ontoldgico y profundo, “volun-
tad de poder” es el nombre de una realidad absoluta
entendida como fuerza ciega de afirmacion de la exis-
tencia, por medio de cada uno de sus avatares, es decir:
cada ente o cosa singular, individual. Vista asi, esa po-
tencia, ese impetu viene a ser el cimiento y el principio
que da forma y sentido al mundo. También es el sus-
tento de la repeticion permanente de la vida, de lo que
Nietzsche intuia como “eterno retorno de lo idéntico”.

En su acepcion més inmediata, relativa a la vida
particular de cada quien, la voluntad de poder se mani-
fiesta como una pulsién de dominio, una tendencia
irrefrenable a la autoafirmacion, sin miramiento ver-
dadero respecto de la existencia de los demas. Es, desde
luego, cuestionable la denuncia nietzscheana del fondo
“demasiado humano”, esto es: profundamente egoista
e instintual de la condicién humana. El propio altruis-
mo, pongo por caso, es objeto de la més severa sospe-
cha, en tanto que mera artimafa hipdcrita para impo-
nerse al otro de la manera mas refinada y engafosa.

El universo de la politica es, claro esta, el espacio
en que el despliegue de este avatar de la voluntad de
poder se hace més ostensible y alcanza las mas elevadas
cotas de efectividad. Pero ello no significa que no se
manifieste en todo lo hecho por el hombre —eso que,
genéricamente, se llama “cultura”—y todo lo que cada
quien hace en cada instante, en funcién del simple
impulso de vivir. Desde la perspectiva nietzscheana,
cada acto humano y, por ende, cada produccion cul-
tural —si cabe el pleonasmo— es una manifestacion
de poderio. Y el signo de este fenémeno sera positivo
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En el caso de la critica literaria, se diria que su
sentido viene dado por el asentamiento

de una mediacion entre el lector

y el texto en términos de efectos de poder.

0 negativo, dependiendo de si responde a un nihilis-
mo destructivo, debilitador, envenenador, raigalmen-
te ilusorio o de si remite a una revinculacién generosa,
gozosamente arriesgada con el flujo vital de las fuerzas
de la Tierra.

No es dificil asociar la pequefia politica de los pode-
res facticos establecidos —el econdmico, el religioso, el
mediatico y cualquier otro, ademas del que concierne
especificamente al Estado, la polis— con el menciona-
do nihilismo. Pero a lo que apunta esta digresion, diri-
gida a recordar de manera por demas sumaria la idea
schopenhaueriana y, sobre todo, nietzscheana de una
Voluntad (de vivir y / o de poderio), es a remarcar el
hecho de que la critica literaria no puede salir de ese
horizonte de realidad, es decir: a subrayar que todo
acercamiento critico a cualquier manifestacion de la
literatura es un acto de poder.

El vinculo de una buena parte de la critica literaria
realmente existente con ciertas doctrinas filosoficas y
teorias de diversa indole confirma, lejos de desdecir, su
condicidn de ejercicio de poder. En realidad, los afanes
por elaborar una “teoria de la critica”, asi como los que
apuntan a sustentar la labor critica “aplicada” en una
instrumentalizacion epistemoldgica de la fenomenolo-
gia, el psicoanalisis de estirpe freudiana y sus deriva-
dos, la hermenéutica filoséfica, la lingtistica, la semié-
tica, la filologia..., al margen de sus ramificaciones en
innumerables “ismos”, se figuran como una corriente
de actividad intelectual, paralela y andloga —amén de
derivada—, a la que produce el lenguaje, la ontologia,
la ciencia, el discurso moral y religioso y a la que
Nietzsche pone en evidencia, de modo deslumbrante,
en Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral. Se
trata de empefios por poner densos y fuertes velos entre
el hombre y las terribles verdades de la existencia. En el
caso de la critica literaria, se diria que su sentido viene
dado por el asentamiento de una mediacion entre el
lector y el texto, en términos de efectos de poder.®

5 Por ejemplo, hace ya mas de veinte afios —en 1983— Edward
Said se quejaba de que la teorfa literaria, tanto la de izquierda como la
de derecha, se desentendia de la condicion “mundana”, esto es, social y
politica, de todo texto, en virtud de una victoria de la “ética del profe-
sionalismo”. Para el autor norteamericano, resultaba llamativo que la
préctica reduccion de la critica a mera textualidad, a jerga preciosista,
a regodeo en los vericuetos formales y exegéticos del texto..., hubiera

En concordancia con lo dicho, gran parte de la cri-
tica literaria realmente existente deviene una suerte de
gjercicio sacerdotal, pontificio, destinado a adminis-
trar maldiciones y bendiciones, indulgencias y anate-
mas, a favor o en detrimento de los textos en que se
fijan, conforme a ciertos vitales intereses de poder. No
es de extrafiar que este fendmeno haya encontrado en
el mundo académico y en ciertas publicaciones perié-
dicas su mas conveniente habitat. Una especie de clere-
cia, a su modo comprometida con una ortodoxia lite-
raria, encuentra en las instituciones universitarias y en
las revistas y suplementos especializados en arte y lite-
ratura las mejores condiciones para imponer sus verda-
desy cumplir asi una funcion canonizadora. Contra las
apariencias, este hecho no contradice la célebre impug-
nacién de Paul de Man, en el sentido de que cierto dis-
curso critico es refractario a la teoria. La verdad es que
la contemplacion intuitiva y radical de una realidad
Gltima o fundamental —recordemos: eso es lo que sig-
nifica el vocablo griego thedria— no es algo que se
logra con la funcionalizacion de algunas doctrinas y
filosofemas oportunamente extraidos de un riguroso
sistema de pensamiento. Y, a decir verdad, la mayor parte
del aparato conceptual interpuesto entre el lector-critico
y el texto tiene menos de tedrico cuanto mas aspira a
legitimar determinados (pre)juicios de valor.

En su despliegue a lo largo de los Gltimos tramos de
la historia cultural, este fenémeno parece haberse valido
de una especie de ardid hegeliano: colarse de puntillas
en el teatro de la Gran Conflagracion Hermenéutica
del Gltimo siglo, presentandose como la continuacion
“natural” —producto del simple desarrollo historico
de la literatura— de la tradicion critica inaugurada en
la antigua Grecia, renovada en épocas de gran fecundi-
dad artistica, como el Renacimiento y el Romanticis-
mo. El parangdn es falaz. Para comprobarlo, basta con
retener, por ejemplo, la atinada frase que el agudo y
erudito Gilberto espeta a su interlocutor Ernesto, en el
didlogo que sostienen en El critico como artista, de

coincidido con el apogeo del reaganismo y se tradujera en un divorcio
insalvable entre el andlisis textual y una sociedad abandonada a las
fuerzas del libre mercado. Es obvio que, con el paso del tiempo, el
fendémeno se ha consolidado y acendrado, en los planos social e indivi-
dual. (Cf. E. W. Said, The World, the Text and the Critic, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1983, passim, pp. 17-18.)
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Oscar Wilde: “...los griegos eran una nacién de criti-
cos de arte”.6 Basta asimismo con tener presente que,
como acontecimiento general, la abigarrada critica
realmente existente dista mucho de la obnubilada y
radical caceria del genio que fue el ejercicio de la lectura
a cargo de ojos ardientes como los de Friedrich Schlegel
0 el propio Nietzsche.

En efecto, los ciudadanos libres de la antigua Atica,
en la cuspide de su desarrollo cultural, llegaron a ejer-
cer el sentido critico, con naturalidad y perspicacia sin
igual. Pero no porque se sintieran obligados a pontifi-
car o a descalificar ciertas obras, en funcion de intere-
ses personales, editoriales, politicos o afines, sino porque
ello era parte indisociable de una forma de vida raigal-
mente esteticista, cimentada en el dogma de la Natura-
leza (physis) absoluta, omnipotente, divina. En un con-
texto asi, no es pensable una separacion entre vida, arte,
religion y critica. Cada una de estas cuatro posibilida-
des implica necesariamente las otras tres.

Si en la Antigledad el receptor-critico se esmeraba,
con sus juicios, en salvaguardar un estro telGrico, una
objetividad radical y absoluta, a partir del siglo xix,
cuando menos, el ejercicio de la critica se manifiesta
como la expresion de una subjetividad plenipotencia-
ria, destinada a establecer determinado canon de valo-
res estéticos, respecto de una produccion literaria sin
més legitimidad que la conferida por otra subjetividad

6 Oscar Wilde, El critico como artista y Ensayos, traduccion de Ledn
Muirlas, coleccion Austral, nimero 629, tercera edicion, Espasa-Calpe,
Madrid, 1968, p. 24.
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—la del autor, esa figura cultural de tan reciente data—,
en principio, igual de omnipotente.

La critica empieza, asi, a jugar conforme al esque-
ma de la correlacion sujeto-objeto, para convertirse a la
postre en un frio dispositivo exegético, oscilando entre
el solipsismo del sujeto critico y la supuesta autonomia
plena del lenguaje. La literatura deviene objeto y se
tematiza, de manera similar a como sucede con cual-
quier otro asunto de interés para las ciencias naturales
y las sociales, conforme a los patrones epistemoldgicos
imperantes desde la Modernidad. La critica misma se
convierte en disciplina especifica. Y su oficiante —in-
cluso cuando ha alcanzado ese estadio, idoneo para
Barthes,” en que el escritor y el critico se hacen uno—
se apega en demasia al modelo del cientifico social. Asi
que, al contrario de lo que sucedia en la Atenas de Peri-
cles, s6lo una minoria muy exigua de los modernos ciu-
dadanos puede ejercer como criticos de arte, en una
atmosfera de disolucién, aniquilamiento e induccion
del sentido critico que se le supone a toda persona, con-
forme a las doctrinas triunfantes de la Ilustracion.

Se observa una llamativa paradoja en este fenéme-
no: unade las posibilidades del discurso debidas al sur-
gimiento y consiguiente ejercicio del libre examen,
desde los dias mas fecundos del Renacimiento, como
es la hermenéutica individual de los textos sagradosy la
critica personal de una discursividad repotenciada por
lainvencion y la progresiva proliferacion de laimpren-

7 Cf. Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, coleccion Tel Quel,
Paris, 1966, passim pp. 46-49.

M

{-. -
ni,:.;-.:tL.IF ‘
. or o Apiveee - 2



ta, termina convirtiéndose en privilegio de un peculiar
“clérigo”, que condensa en si al escritor, al “lector natu-
ral superior” tipificado por Balza® y al cientifico social.
En la medida en que la industria cultural, los grandes
medios de comunicacion y una educacion cada vez mas
degradada van imponiendo unos valores artisticos y
una candnica con intereses extraestéticos, junto con una
decadencia del gusto y una degeneracion masiva de la
facultad de juzgar, se asume como un hecho casi natu-
ral la figura de un oficiante que efect(la una mediacion
entre los lectores y el mundo de la literatura. Y tras la
deriva postestructuralista —superadas incluso las tra-
bas de esa especie de neohegelianismo que propugnaba
“procesos sin sujeto”, a tono con la absolutez del len-
guaje— la omnipotencia de esos mediadores parece ser
un desideratum finalmente alcanzado.

La paradoja esta, pues, en esa especie de delegacion
masiva del libre examen moderno en la figura del critico
profesional; en esa “libre” renuncia a la libertad de crite-
rio, de interpretacion y de valoracién, en beneficio de un
lector especializado, que ejerce sus amplios poderes en
espacios igualmente privilegiados, como son ciertos érga-
nos de difusidn cada vez mas excluyentes e inaccesibles y
determinadas instituciones culturales y educativas.

Junto a esta modalidad “clerical” o sacerdotal del ejer-
cicio critico esta la de quienes procuran, en los hechos,
una total identificacion entre criticay escritura. Parten de
la premisa de que “la pasion critica” —como la llamaba
Octavio Paz— funda en si misma un género literario
especifico. Y, sin menoscabo de las cumbres formales a
gue pueden haber llegado algunos de sus cultores, esta
posibilidad del juicio estético adolece de efectos de
poder muy similares a la anterior. Es decir, resulta en
una capa metadiscursiva —y, en el fondo, “parasita-
ria’— que se interpone entre la obray los lectores, difi-
cultando una relacién “ingenua” y, por ende, viva entre
éstos. Ya no es solo que el critico se comporte —como
ironizaba Bierce en su Diccionario del diablo— como aquel
que se enorgullece de lo dificil que es de complacer.
Tampoco tiene que ver con la vana y fatua ilusion del
escoliasta que pretende “orientar” a quien se disponga a
leer. Se trata, mas bien, de producir una escritura auto-
noma so pretexto de determinada obra de referencia.

8 Cf. José Balza, “24 notas sobre critica” en Iniciales, Monte Avila,
coleccion Estudios, Caracas, 1993, p. 102.
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Escritura que, a su turno, espera dar pie a una nueva
andanada discursiva, conforme a la dindmica de una
suerte de Talmud esteticista de la literatura.

Por fortuna, no es en esas opciones de la voluntad
de poder donde terminan las potencialidades del senti-
do critico. La figura del comentador especializado y
dotado de eficaces medios de induccién y canoniza-
cion no agota las posibilidades de la facultad de juzgar
que se le reconoce al sujeto moderno y contempora-
neo. Se impone, en consecuencia, reafirmar en cada
persona esa capacidad raigal, reactivar al méaximo la
autonomia que le caracteriza y recolocar la critica en el
plano de los procesos que enriquecen la vida, en la me-
dida en que potencian una relacion mas viva del autor
con el lector y con otros autores. Y a partir de la asun-
cion de esa especie de imperativo estético-vital —con
todo lo que implica en términos de una reeducacion
general del gusto— seria dable pensar en la buena uto-
pia de una labor critica ejercida por “todos”, como
sucedia en la Grecia clasica.

Visto desde esa perspectiva, el sentido critico se
adentra en un cauce mas cercano al dialogo, a la emer-
gencia de un espacio de cruza de los procesos de pro-
duccion de la obra y los sujetos que los impulsan con
los procesos de recepcion y las personas que participan
en ella. De ese modo, la critica opera como flujo dis-
cursivo en vaivén socratico, con la mira puesta en el
horizonte abierto y movil de la efectividad poética,
siempre “postergada”, del texto. Ello coloca al juicio
estético en el contexto de una topologia, el territorio
virtual y movedizo donde se gesta y acontece la verda-
dera realizacion de la obra con intencion estética, ofre-
cida desde el impulso expresivo del autor.

Entre la piedad y el poder se encuentra el justo me-
dio de la hospitalidad del texto, en busca de la genero-
sidad “simbdlica” del lector que, literalmente, pone su
parte en la realizacion estética de la obra, apelando a su
sentido critico. Como se recordara, esta conjuncion del
arte de quien escribe con el de lo escrito y el de quien lo
recibe se coloca, en parte, en la 6rbita platnica. Pero,
en esta era postmimética, se libera de todo compromiso
trascendente y apela a un juego de creatividades huma-
nas que se encuentran. El desafio topoldgico consiste,
justamente, en practicar ese intercambio, a la par ladi-
co y grave, de la manera mas directa, sin mediaciones
clericales ni inducciones mercantiles ni de ninguna
otra indole. [l

Entre la piedad y el poder se encuentra el justo
medio de la hospitalidad del texto en busca de la
generosidad “simbolica” del lector.
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