
“Por ser tú tan piadoso, o letor, hay tantos que escri-
ben…”. Con estas palabras empieza el envite “Al letor”,
que antecede al onírico República literaria, del crítico y
diplomático español del siglo XVII, Diego de Saavedra
Fajardo. El diagnóstico contenido en esa deliciosa frase
me parece erróneo en parte. Si la tomo en cuenta es por
mucho más que por ese gracioso y desinhibido “o
letor”, tan distante de la pétrea y rasposa grafía de aho-
ra: ¡oh lector! En efecto, estimo equivocado cifrar en la
recepción compasiva de los “ingenios entregados a esta
estudiosa gula” —cuya culpa habría que achacar a la
eficacia de “la emprenta” y por la cual “casi todos mue-
ren opilados”—1 la proliferación de textos que, según
se ve, ya era motivo de alarma en el barroco. Sobran los
indicios de que no basta el dictamen más implacable,

para disuadir ciertas plumas —hoy, como se sabe, la
metonimia incluye a la computadora— malamente
copiosas. La aseveración del polígrafo, sin embargo,
resulta fecunda por el lugar que en ella ocupa la piedad.
Es decir, porque apela a un sentimiento y, con ello,
coloca el tema de la lectura y la crítica en el terreno de
la experiencia.

En el caso de la literatura, no debe haber misterio
alguno, a la hora de hablar de “crítica”. Esta palabra
designa una derivación de la lectura consistente en esti-
mar la valía estética de un texto y asimilar los movi-
mientos del alma (sentimientos, pensamientos y, en
general, todo lo abarcable por la noción de “experien-
cia”) que el hecho de leer suscita. Así pues, los procesos
críticos incluyen tanto los juicios de gusto como la eva-
luación del componente estrictamente literario de un
escrito. Eso quiere decir que abarcan lo mismo viven-
cias como el placer que veredictos sobre lo bueno y lo
malo, lo peor y lo mejor, desde el punto de vista artís-
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1 Diego de Saavedra Fajardo, República literaria, edición de José
Carlos de Torres, Biblioteca Crítica de Autores Españoles, Plaza &
Janés, Barcelona, 1985, passim, p. 67.

Las relaciones entre el valor, la crítica y el poder en la crea-
ción literaria y su recepción son los temas que aborda Josu
Landa —poeta y académico— en este texto que acude tanto
a la literatura como a la filosofía para explorar los vasos comu-
nicantes entre la belleza y el sentido.

Oficios catalanes, azulejos del siglo XVIII
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tico. En definitiva, “criticar” implica poder decir, por
ejemplo, “este poema me gusta, aunque tiene cierto dejo
tradicional, no arriesga en el plano formal, no aporta
nuevas posibilidades en el contexto de la poesía ac-
tual…” o, viceversa, “este poema es muy innovador,
remite a temas inusuales con una audacia notable, el
recurso del lenguaje le otorga una fuerza especial, pero
aun así me deja indiferente, no me conmueve…”. Hubo
tiempos no tan lejanos —que preferiría no recordar—
en los que se instauró una curiosa polarización: la crí-
tica llamada “impresionista” vs. la crítica “objetiva”,
sustentada en ciertos tecnicismos y artilugios proce-
dentes de la lingüística, la semiótica, la filosofía y disci-
plinas afines. Resulta obvio que los mares de discurso
producidos desde la perspectiva de este segundo polo
han devenido agua muerta y putrefacta. Pero ello no
supone la rehabilitación unilateral de la arbitrariedad,
a la hora de juzgar la obra literaria. En todo caso, exige
procurar un equilibrio entre sentimiento y sentido,
entre placer y valor, entre poder subjetivo (el Kraft kan-
tiano) y poder para influir en el curso de una literatura
y en su recepción.

El ejercicio de la crítica comporta, pues, una lectu-
ra atenta, exigente y aun vigilante, desde dos puntos de
apoyo complementarios: el gusto educado o la sensibi-
lidad refinada y la conciencia de unos valores estéticos.
Al colocar la labor crítica en ese espacio vacío, sin sus-
tancia, se disuelve el problema de su objetividad o el de
su verdad, de acuerdo con los cánones heurísticos mo-
dernos y contemporáneos. La crítica no puede ser sino
radicalmente subjetiva —que no es lo mismo que arbi-
traria— y sus compromisos con lo verdadero están
determinados por su papel de cara a la vida del sujeto
crítico, en un contexto histórico dado.

Tampoco se debe mistificar la noción de “valor
estético”. Sólo quiere decir “aquello que vale para
alguien”; en este caso, el lector crítico. La tautología de
esta paradefinición es obvia, pero ello no desmerece su
efectividad a la hora de aclarar de qué hablamos cuan-
do recurrimos al término en cuestión. Así que, cuando
ponemos en la balanza del juicio sobre un texto aspec-
tos como la intensidad del sentimiento, la profundidad
humana, la eficacia significativa del lenguaje, el tono
del decir, la elegancia verbal, la musicalidad o atonía de
su fraseo, la actualidad de la temática, la extensión ade-
cuada del discurso, el modo como se vincula con una
tradición, la efectividad técnica de la composición
y otros, estamos apelando a lo que dicho texto tiene
de estimable, separándolo de lo que pudiera tener de
deleznable.

Pero aun la más amplia aceptación de tales valores
por una comunidad literaria no confiere a éstos una
condición absolutamente objetiva. Tanto su vigencia
como la manera como se recurre a ellos como criterios

de juicio se sustentan en el sujeto crítico, inmerso en
una realidad cultural concreta. Esto significa, también,
que los valores estéticos son relativos: su efectividad
como referencias de estimación depende de la subjeti-
vidad del poeta —en el amplio sentido griego de “crea-
dor”— y la de quienes leen o escuchan su obra.

El sentido de la crítica literaria viene dado por la asun-
ción, comprensión y valoración del sentido de la obra.
Esto es algo que se percibe en los albores mismos de un
ejercicio crítico digno de ese nombre, en Occidente.
En un contexto cultural fuertemente determinado por
una literatura de corte pedagógico y ético, como el de
la Grecia clásica, los primeros filósofos y los sofistas juz-
garon la valía de obras como las de Homero y Hesiodo,
según su concordancia con ciertos filosofemas o su uti-
lidad para un mejor desempeño en la retórica. Platón,
por su parte, coloca este punto en un plano más cerca-
no al de nuestros intereses. En un pasaje del célebre
libro X de República, Sócrates conversa con Glaucón
del modo que sigue:

—…¿es el pintor quien sabe cómo deben ser las riendas

y el freno? ¿O no es tampoco el que las hace, el herrero,

el talabartero, sino que quien sabe es sólo aquel que sabe

servirse de tales cosas, el jinete?

—Muy cierto.

—¿Y no diremos que eso es así acerca de todas las

cosas?

—¿De qué modo?

Juglares tañendo el laúd, ilustración para la partitura de una cantiga

 



—Con respecto a cada cosa hay tres artes: el del que

la usa, el del que la hace y el del que la imita.2

Dejo de lado aquí la obsesión platónica por los nexos
entre saber (verdad) y arte y me fijo en la contundente
conclusión de que cada cosa supone la confluencia de
tres artes (technai): el del usuario, el del artesano y el
del artista que la reproduce. Desde la perspectiva socrá-
tico-platónica, este orden no es fortuito ni caprichoso.
En efecto: la última palabra sobre cómo debe ser y, por
ende, qué valor tiene un objeto producido por la mano
del hombre es la de quien se beneficia de él. A ella se
ciñe la actividad del buen artífice. Finalmente, el artis-
ta que pinta el artefacto o el poeta que lo “imita” con
palabras ni conocen de veras la realidad referida por sus
obras ni hacen nada con entidad verdadera: sólo son
muy lánguidas copias de lo que, de por sí, son ya copias
de las realidades de verdad: las Ideas universales. Como
puede observarse, la doctrina socrático-platónica de la
poiesis rechaza sin ambages la figura del poeta como
creador.

Pero el diálogo platónico sitúa la referencia del sen-
tido de la obra en los dominios de lo que cierta corriente
de teoría literaria contemporánea se representa como
“receptor”. Nótese cómo también bajo el sol de la crí-
tica hay poco de nuevo. Y llegados a este punto se torna
imperiosa la pregunta sobre los alcances de esas potes-
tades otorgadas al lector, al oyente o al espectador.
Tampoco en este punto se ha podido evitar la polariza-
ción. Recuérdese, a título de simple ejemplo, la postu-
ra de Lope de Vega a este respecto, en su Arte nuevo de
hacer comedias. Dice el gran “monstruo de naturaleza”,
con franqueza tanto más agradecible cuanto menos
frecuente:

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte
veo los monstruos de apariencias llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres,
que este triste ejercicio canonizan,
a aquel hábito bárbaro me vuelvo;
y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no me den voces; que suele
dar gritos la verdad en libros mudos;
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.3

Esta desparpajada apuesta de Lope por las burdas
apetencias del bajo pueblo suscitará, con seguridad, la
comprensible indignación de los cultores y afectos de
la literatura más elevada. Pero tiene la virtud de referir
el ejercicio crítico —acaso sin conciencia de ello— más
allá de los atributos de la obra. En efecto, no basta con
tener presente la calidad del texto: también hay que
tener en cuenta la del receptor. Es falso que la simple
condición de tal, confiere a éste un poder discrecional
sobre lo que haga o deba hacer el poeta, el artista. Estos
últimos se las tienen que ver siempre con una tradición
—es decir, con un canon más o menos rico y abierto de
obras, autores, valores y preceptos formales. Incluso
cuando se impulsan rupturas con una herencia literaria
y artística, como es el caso de las vanguardias y, en ge-
neral, el de la introducción de nuevos aires formales con
o sin sobresaltos, se parte tácita o expresamente de cier-
ta forma de asumir las más altas exigencias estéticas. La
historia enseña que, en todo momento, hay quienes
desde la escritura y la lectura se identifican de muchas
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3 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, Espasa-Calpe, colec-
ción Austral, número 842, quinta edición, Madrid, 1981, p. 12.

2 Platón, República, introducción, traducción y notas de Conrado
Eggers, Gredos, tercera edición, Madrid, 1998, p. 467.
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maneras con esas referencias rigurosas, así como otros
hacen concesiones al gusto vulgar. Lope de Vega con-
fiesa que es capaz de aplicarse a fondo y con éxito en
ambos escenarios. Pero ésta es una opción ética —rela-
tiva al ethos específico de la labor poética— que en sí
misma no quita ni agrega nada a la consideración de los
polos en oposición, que el autor de El perro del hortelano
admite conjugar a su placer.

Apelar a la calidad del lector no es lo mismo que
pensar en su cultura o erudición literarias. La familia-
ridad con determinado canon condiciona toda lectura,
pero no es un requisito indispensable para una expe-
riencia profunda con la literatura. La quijotesca escena
en la que unos cabreros iletrados escuchan con arrobo
el relato que el hidalgo manchego les hace del “milena-
rio” sirve como ejemplo, para ilustrar cómo lo decisivo
en la recepción es la confluencia de la expresión del
narrador-hablante con el alma vital y abierta del lector-
oyente. Aun cuando los rústicos pastores de chivos de
los que da cuenta el capítulo XI de la Primera parte del
Quijote no dan muestras de entender nada de lo que les
dice el Caballero de la Triste Figura, sí las dan sin em-
bargo de que el tono entusiasta del discurso llega hasta
lo más hondo de su ser. Lo cual puede interpretarse
como un indicio apreciable de que la convergencia de
lo que se dice con la manera en que se dice suscita un
efecto en alguien, sólo en la medida en que ambas
dimensiones tienen una estrecha relación con la vida
de éste.4

Pero se sabe que hay más de una forma de asumir
un texto. No es posible aceptar que la ingenua recepti-
vidad de los cabreros sea la única actitud apropiada en
la relación con la escritura. No obstante, ese extremo
tiene la virtud de colocar sin ambages el tema de la
recepción literaria en el terreno de la vida. Es decir: nos
ilustra con nitidez sobre el hecho de que leemos por-
que, en último término, va en ello nuestra existencia.
Desde luego, la intensidad y profundidad con la que
opera esa forma de la “agonía” y la “crisis” dependerá
siempre de cada quien. Pero lo que importa por ahora
es remarcar que, en el fondo, leer es un modo demasia-
do humano de la perseverancia en el ser y que ello com-
porta siempre la puesta en práctica de la facultad de
juzgar; esto es: la conjunción del criterio con la elec-
ción, con la valoración y procesos afines. En otras pala-
bras: en la raíz de la lectura se halla la voluntad de vivir
y ésta, a su vez, es la que determina la crítica como
expresión de la voluntad de valor. 

Entonces, la clave profunda de la lectura y de la labor
crítica no radica ni en el texto ni en el lector-crítico vistos
en abstracto y aisladamente, sino en la relación que am-
bos sostengan con las más hondas exigencias de la vida.

Todos los elementos presentes en la mencionada
idea socrático-platónica de la poesía —es decir, de la
literatura— adquieren su sentido en la medida en que
remiten al supuesto de la mímesis, la “imitación”: habría
una verdadera realidad (el mundo de las Ideas), el arte-
sano las “imita” a la hora de hacer su trabajo, el artista a
su vez “imita” lo hecho por el artesano y el que realmen-
te sabe si el objeto artesanal ha sido correctamente
fabricado es el consumidor, como le decimos hoy.
También será un “usuario” el que establezca la perti-
nencia y valía estética de la imitación de dicha artesa-
nía hecha por el poeta.

Pero basta cuestionar a fondo o simplemente hacer
a un lado los supuestos en que posa el esquema de la
mímesis, para que la visión socrático-platónica del arte
se torne insostenible. Tras una operación así —que es
la que, a conciencia o no, han terminado efectuando
los artistas desde la Modernidad— aparece la figura del
poeta como alguien que, de múltiples maneras escribe
(crea) y lee (critica): justamente la inversión de lo que
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4 El lector interesado puede encontrar un examen más detenido y
extenso sobre el “efecto cabreros”, en la relación texto-receptor, en mi
artículo “Reivindicación del gusto: sujeto, experiencia estética y recepción
literaria”, revista Signos Filosóficos, número 14, Universidad Autónoma
Metropolitana (Iztapalapa), México, diciembre de 2005.
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planteaba Platón en República, pues ya es imposible
reconocer una disyunción tan marcada y unilateral
entre artesano, artista y beneficiario y menos aún se
parte de la premisa de que el mundo mismo es una
tenue réplica de una realidad auténtica, sita más allá de
los límites del cielo. El hacedor postmimético conjuga
en sí el poder de juzgar una tradición, la capacidad de
disfrutarla o desecharla, la fuerza de inventar y hacer
entidades hasta entonces inexistentes y la disposición
inmediata a ser su primer “usuario” y crítico.

Desde Spinoza, Schopenhauer, Unamuno y otros
pensadores que concuerdan con ellos en muchas ideas
esenciales, abundan los argumentos en el sentido de
que el suelo en el que finalmente se sostiene la existen-
cia del mundo y del hombre es la voluntad de ser, de
vivir. Nietzsche postulará, por su parte, que esa fuerza
absoluta se manifiesta, en último término, como volun-
tad de poder. Hay razones suficientes para pensar que
el mundo de la literatura y, con ello, la crítica literaria
no son ajenos a esa realidad de fondo.

Llegamos, entonces, al punto en que se observa un
vínculo fundamental entre crítica y voluntad de poder.
Pero hay, por lo menos, dos modos de entender esta
noción. En un sentido ontológico y profundo, “volun-
tad de poder” es el nombre de una realidad absoluta
entendida como fuerza ciega de afirmación de la exis-
tencia, por medio de cada uno de sus avatares, es decir:
cada ente o cosa singular, individual. Vista así, esa po-
tencia, ese ímpetu viene a ser el cimiento y el principio
que da forma y sentido al mundo. También es el sus-
tento de la repetición permanente de la vida, de lo que
Nietzsche intuía como “eterno retorno de lo idéntico”.

En su acepción más inmediata, relativa a la vida
particular de cada quien, la voluntad de poder se mani-
fiesta como una pulsión de dominio, una tendencia
irrefrenable a la autoafirmación, sin miramiento ver-
dadero respecto de la existencia de los demás. Es, desde
luego, cuestionable la denuncia nietzscheana del fondo
“demasiado humano”, esto es: profundamente egoísta
e instintual de la condición humana. El propio altruis-
mo, pongo por caso, es objeto de la más severa sospe-
cha, en tanto que mera artimaña hipócrita para impo-
nerse al otro de la manera más refinada y engañosa.

El universo de la política es, claro está, el espacio
en que el despliegue de este avatar de la voluntad de
poder se hace más ostensible y alcanza las más elevadas
cotas de efectividad. Pero ello no significa que no se
manifieste en todo lo hecho por el hombre —eso que,
genéricamente, se llama “cultura”— y todo lo que cada
quien hace en cada instante, en función del simple
impulso de vivir. Desde la perspectiva nietzscheana,
cada acto humano y, por ende, cada producción cul-
tural —si cabe el pleonasmo— es una manifestación
de poderío. Y el signo de este fenómeno será positivo
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o negativo, dependiendo de si responde a un nihilis-
mo destructivo, debilitador, envenenador, raigalmen-
te ilusorio o de si remite a una revinculación generosa,
gozosamente arriesgada con el flujo vital de las fuerzas
de la Tierra.

No es difícil asociar la pequeña política de los pode-
res fácticos establecidos —el económico, el religioso, el
mediático y cualquier otro, además del que concierne
específicamente al Estado, la polis— con el menciona-
do nihilismo. Pero a lo que apunta esta digresión, diri-
gida a recordar de manera por demás sumaria la idea
schopenhaueriana y, sobre todo, nietzscheana de una
Voluntad (de vivir y / o de poderío), es a remarcar el
hecho de que la crítica literaria no puede salir de ese
horizonte de realidad, es decir: a subrayar que todo
acercamiento crítico a cualquier manifestación de la
literatura es un acto de poder.

El vínculo de una buena parte de la crítica literaria
realmente existente con ciertas doctrinas filosóficas y
teorías de diversa índole confirma, lejos de desdecir, su
condición de ejercicio de poder. En realidad, los afanes
por elaborar una “teoría de la crítica”, así como los que
apuntan a sustentar la labor crítica “aplicada” en una
instrumentalización epistemológica de la fenomenolo-
gía, el psicoanálisis de estirpe freudiana y sus deriva-
dos, la hermenéutica filosófica, la lingüística, la semió-
tica, la filología..., al margen de sus ramificaciones en
innumerables “ismos”, se figuran como una corriente
de actividad intelectual, paralela y análoga —amén de
derivada—, a la que produce el lenguaje, la ontología,
la ciencia, el discurso moral y religioso y a la que
Nietzsche pone en evidencia, de modo deslumbrante,
en Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral. Se
trata de empeños por poner densos y fuertes velos entre
el hombre y las terribles verdades de la existencia. En el
caso de la crítica literaria, se diría que su sentido viene
dado por el asentamiento de una mediación entre el
lector y el texto, en términos de efectos de poder.5

En concordancia con lo dicho, gran parte de la crí-
tica literaria realmente existente deviene una suerte de
ejercicio sacerdotal, pontificio, destinado a adminis-
trar maldiciones y bendiciones, indulgencias y anate-
mas, a favor o en detrimento de los textos en que se
fijan, conforme a ciertos vitales intereses de poder. No
es de extrañar que este fenómeno haya encontrado en
el mundo académico y en ciertas publicaciones perió-
dicas su más conveniente hábitat. Una especie de clere-
cía, a su modo comprometida con una ortodoxia lite-
raria, encuentra en las instituciones universitarias y en
las revistas y suplementos especializados en arte y lite-
ratura las mejores condiciones para imponer sus verda-
des y cumplir así una función canonizadora. Contra las
apariencias, este hecho no contradice la célebre impug-
nación de Paul de Man, en el sentido de que cierto dis-
curso crítico es refractario a la teoría. La verdad es que
la contemplación intuitiva y radical de una realidad
última o fundamental —recordemos: eso es lo que sig-
nifica el vocablo griego theória— no es algo que se
logra con la funcionalización de algunas doctrinas y
filosofemas oportunamente extraídos de un riguroso
sistema de pensamiento. Y, a decir verdad, la mayor parte
del aparato conceptual interpuesto entre el lector-crítico
y el texto tiene menos de teórico cuanto más aspira a
legitimar determinados (pre)juicios de valor.

En su despliegue a lo largo de los últimos tramos de
la historia cultural, este fenómeno parece haberse valido
de una especie de ardid hegeliano: colarse de puntillas
en el teatro de la Gran Conflagración Hermenéutica
del último siglo, presentándose como la continuación
“natural” —producto del simple desarrollo histórico
de la literatura— de la tradición crítica inaugurada en
la antigua Grecia, renovada en épocas de gran fecundi-
dad artística, como el Renacimiento y el Romanticis-
mo. El parangón es falaz. Para comprobarlo, basta con
retener, por ejemplo, la atinada frase que el agudo y
erudito Gilberto espeta a su interlocutor Ernesto, en el
diálogo que sostienen en El crítico como artista, de

En el caso de la crítica literaria, se diría que su 
sentido viene dado por el asentamiento 

de una mediación entre el lector 
y el texto en términos de efectos de poder.

5 Por ejemplo, hace ya más de veinte años —en 1983— Edward
Said se quejaba de que la teoría literaria, tanto la de izquierda como la
de derecha, se desentendía de la condición “mundana”, esto es, social y
política, de todo texto, en virtud de una victoria de la “ética del profe-
sionalismo”. Para el autor norteamericano, resultaba llamativo que la
práctica reducción de la crítica a mera textualidad, a jerga preciosista,
a regodeo en los vericuetos formales y exegéticos del texto..., hubiera

coincidido con el apogeo del reaganismo y se tradujera en un divorcio
insalvable entre el análisis textual y una sociedad abandonada a las
fuerzas del libre mercado. Es obvio que, con el paso del tiempo, el
fenómeno se ha consolidado y acendrado, en los planos social e indivi-
dual. (Cf. E. W. Said, The World, the Text and the Critic, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1983, passim, pp. 17-18.)
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Oscar Wilde: “…los griegos eran una nación de críti-
cos de arte”.6 Basta asimismo con tener presente que,
como acontecimiento general, la abigarrada crítica
realmente existente dista mucho de la obnubilada y
radical cacería del genio que fue el ejercicio de la lectura
a cargo de ojos ardientes como los de Friedrich Schlegel
o el propio Nietzsche.

En efecto, los ciudadanos libres de la antigua Ática,
en la cúspide de su desarrollo cultural, llegaron a ejer-
cer el sentido crítico, con naturalidad y perspicacia sin
igual. Pero no porque se sintieran obligados a pontifi-
car o a descalificar ciertas obras, en función de intere-
ses personales, editoriales, políticos o afines, sino porque
ello era parte indisociable de una forma de vida raigal-
mente esteticista, cimentada en el dogma de la Natura-
leza (physis) absoluta, omnipotente, divina. En un con-
texto así, no es pensable una separación entre vida, arte,
religión y crítica. Cada una de estas cuatro posibilida-
des implica necesariamente las otras tres.

Si en la Antigüedad el receptor-crítico se esmeraba,
con sus juicios, en salvaguardar un estro telúrico, una
objetividad radical y absoluta, a partir del siglo XIX,
cuando menos, el ejercicio de la crítica se manifiesta
como la expresión de una subjetividad plenipotencia-
ria, destinada a establecer determinado canon de valo-
res estéticos, respecto de una producción literaria sin
más legitimidad que la conferida por otra subjetividad

—la del autor, esa figura cultural de tan reciente data—,
en principio, igual de omnipotente. 

La crítica empieza, así, a jugar conforme al esque-
ma de la correlación sujeto-objeto, para convertirse a la
postre en un frío dispositivo exegético, oscilando entre
el solipsismo del sujeto crítico y la supuesta autonomía
plena del lenguaje. La literatura deviene objeto y se
tematiza, de manera similar a como sucede con cual-
quier otro asunto de interés para las ciencias naturales
y las sociales, conforme a los patrones epistemológicos
imperantes desde la Modernidad. La crítica misma se
convierte en disciplina específica. Y su oficiante —in-
cluso cuando ha alcanzado ese estadio, idóneo para
Barthes,7 en que el escritor y el crítico se hacen uno—
se apega en demasía al modelo del científico social. Así
que, al contrario de lo que sucedía en la Atenas de Peri-
cles, sólo una minoría muy exigua de los modernos ciu-
dadanos puede ejercer como críticos de arte, en una
atmósfera de disolución, aniquilamiento e inducción
del sentido crítico que se le supone a toda persona, con-
forme a las doctrinas triunfantes de la Ilustración.

Se observa una llamativa paradoja en este fenóme-
no: una de las posibilidades del discurso debidas al sur-
gimiento y consiguiente ejercicio del libre examen,
desde los días más fecundos del Renacimiento, como
es la hermenéutica individual de los textos sagrados y la
crítica personal de una discursividad repotenciada por
la invención y la progresiva proliferación de la impren-

7 Cf. Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, colección Tel Quel,
Paris, 1966, passim pp. 46-49.
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6 Oscar Wilde, El crítico como artista y Ensayos, traducción de León
Mirlas, colección Austral, número 629, tercera edición, Espasa-Calpe,
Madrid, 1968, p. 24.
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ta, termina convirtiéndose en privilegio de un peculiar
“clérigo”, que condensa en sí al escritor, al “lector natu-
ral superior” tipificado por Balza8 y al científico social.
En la medida en que la industria cultural, los grandes
medios de comunicación y una educación cada vez más
degradada van imponiendo unos valores artísticos y
una canónica con intereses extraestéticos, junto con una
decadencia del gusto y una degeneración masiva de la
facultad de juzgar, se asume como un hecho casi natu-
ral la figura de un oficiante que efectúa una mediación
entre los lectores y el mundo de la literatura. Y tras la
deriva postestructuralista —superadas incluso las tra-
bas de esa especie de neohegelianismo que propugnaba
“procesos sin sujeto”, a tono con la absolutez del len-
guaje— la omnipotencia de esos mediadores parece ser
un desiderátum finalmente alcanzado.

La paradoja está, pues, en esa especie de delegación
masiva del libre examen moderno en la figura del crítico
profesional; en esa “libre” renuncia a la libertad de crite-
rio, de interpretación y de valoración, en beneficio de un
lector especializado, que ejerce sus amplios poderes en
espacios igualmente privilegiados, como son ciertos órga-
nos de difusión cada vez más excluyentes e inaccesibles y
determinadas instituciones culturales y educativas.

Junto a esta modalidad “clerical” o sacerdotal del ejer-
cicio crítico está la de quienes procuran, en los hechos,
una total identificación entre crítica y escritura. Parten de
la premisa de que “la pasión crítica” —como la llamaba
Octavio Paz— funda en sí misma un género literario
específico. Y, sin menoscabo de las cumbres formales a
que pueden haber llegado algunos de sus cultores, esta
posibilidad del juicio estético adolece de efectos de
poder muy similares a la anterior. Es decir, resulta en
una capa metadiscursiva —y, en el fondo, “parasita-
ria”— que se interpone entre la obra y los lectores, difi-
cultando una relación “ingenua” y, por ende, viva entre
éstos. Ya no es sólo que el crítico se comporte —como
ironizaba Bierce en su Diccionario del diablo— como aquel
que se enorgullece de lo difícil que es de complacer.
Tampoco tiene que ver con la vana y fatua ilusión del
escoliasta que pretende “orientar” a quien se disponga a
leer. Se trata, más bien, de producir una escritura autó-
noma so pretexto de determinada obra de referencia.

Escritura que, a su turno, espera dar pie a una nueva
andanada discursiva, conforme a la dinámica de una
suerte de Talmud esteticista de la literatura.

Por fortuna, no es en esas opciones de la voluntad
de poder donde terminan las potencialidades del senti-
do crítico. La figura del comentador especializado y
dotado de eficaces medios de inducción y canoniza-
ción no agota las posibilidades de la facultad de juzgar
que se le reconoce al sujeto moderno y contemporá-
neo. Se impone, en consecuencia, reafirmar en cada
persona esa capacidad raigal, reactivar al máximo la
autonomía que le caracteriza y recolocar la crítica en el
plano de los procesos que enriquecen la vida, en la me-
dida en que potencian una relación más viva del autor
con el lector y con otros autores. Y a partir de la asun-
ción de esa especie de imperativo estético-vital —con
todo lo que implica en términos de una reeducación
general del gusto— sería dable pensar en la buena uto-
pía de una labor crítica ejercida por “todos”, como
sucedía en la Grecia clásica.

Visto desde esa perspectiva, el sentido crítico se
adentra en un cauce más cercano al diálogo, a la emer-
gencia de un espacio de cruza de los procesos de pro-
ducción de la obra y los sujetos que los impulsan con
los procesos de recepción y las personas que participan
en ella. De ese modo, la crítica opera como flujo dis-
cursivo en vaivén socrático, con la mira puesta en el
horizonte abierto y móvil de la efectividad poética,
siempre “postergada”, del texto. Ello coloca al juicio
estético en el contexto de una topología, el territorio
virtual y movedizo donde se gesta y acontece la verda-
dera realización de la obra con intención estética, ofre-
cida desde el impulso expresivo del autor.

Entre la piedad y el poder se encuentra el justo me-
dio de la hospitalidad del texto, en busca de la genero-
sidad “simbólica” del lector que, literalmente, pone su
parte en la realización estética de la obra, apelando a su
sentido crítico. Como se recordará, esta conjunción del
arte de quien escribe con el de lo escrito y el de quien lo
recibe se coloca, en parte, en la órbita platónica. Pero,
en esta era postmimética, se libera de todo compromiso
trascendente y apela a un juego de creatividades huma-
nas que se encuentran. El desafío topológico consiste,
justamente, en practicar ese intercambio, a la par lúdi-
co y grave, de la manera más directa, sin mediaciones
clericales ni inducciones mercantiles ni de ninguna
otra índole.

Entre la piedad y el poder se encuentra el justo 
medio de la hospitalidad del texto en busca de la

generosidad “simbólica” del lector.
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8 Cf. José Balza, “24 notas sobre crítica” en Iniciales, Monte Ávila,
colección Estudios, Caracas, 1993, p. 102.
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