
RETROSPECTIVA CON MEMORIA

Ésta es una historia breve de los intensos encuentros de
Cuba y México, de los lazos que unen a los mexicanos
con los cubanos. En sus respectivos exilios se dieron in-
tercambios entre los dos territorios vinculados geográfi-
ca y culturalmente. Ésta es una memoria de la historia
más que una historia de la memoria. Es la vida que entre-
tejieron dos pueblos, es una retrospectiva desde ahora:
Cuba a la hora del fracaso del socialismo real y del des-
membramiento del bloque soviético, México y América
Latina a la hora de la transición democrática, Cuba y
México a la hora de la hegemonía mundial de los Esta-
dos Unidos, Cuba más de cuarenta años después del triun-
fo de la Revolución hecha gobierno y motivo de ardien-
tes polémicas externas.

Cuba en el momento en que Fidel Castro se encuen-
tra desfasado en el tiempo que rige al planeta, según las
diferentes posiciones de un espectro que va de las de-
rechas a las izquierdas. Cuba y las consignas que aún
aparecen en las bardas de La Habana: “Resistir, vencer,
desarrollarnos”, “Más palante, mucho más palante”.
México y el traslado de esas consignas con el embajador
Silvio Rodríguez en animado concierto en México con-
vertido en un acto de solidaridad de los jóvenes que
hacen olas mientras corean, ¡Cuba! ¡Cuba! y ondean las
banderas blanquiazules de la estrella roja y solitaria.

Se hace la oscuridad y miles de luces hacen homenaje.
La orquesta comienza y arriba del escenario se extiende
una manta enorme: “Abajo el bloqueo”. Aparece Silvio,
el catedrático, y ordena papeles mientras canta La fábu-
la de los tres hermanos, Todo cambió, Pequeña serenata
diurna, y al comenzar Por quien merece amor, el público
se entrega, canta, canta... Se encienden las luces y el
cantautor se despide: “No los vamos a defraudar”.

EN EL PRINCIPIO

La conquista de América se abrió camino por Cuba y
desde allí ordenó Diego de Velázquez partir a Juan de
Grijalva. Después de descubrir Champotón, al que lla-
maron Puerto Deseado, porque urgía a los españoles
tocar tierra, llegaron el 8 de junio de 1518 a la desem-
bocadura de un gran río, donde no pudieron anclar sus
carabelas por la fuerza que llevaban sus aguas. Desde
Cuba llegaba la avanzada de Hernán Cortés para la con-
quista de la América continental.1 Le señalaría la ruta
por la que el conquistador entró al continente en el año
de 1519.
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Las relaciones, los exilios y los desencuentros entre México y
Cuba son el polémico tema que aborda en este ensayo Carlos
Martínez Assad. Más allá de las actitudes de sus gobiernos se
encuentra la profunda complicidad entre sus pueblos.

 



Pronto lo que llamaron la Veracruz fue adquiriendo
ese aire variopinto que le fue dando la presencia de espa-
ñoles, indios y africanos. Sobre el trazo de los nuevos
poblados de donde surgió lo que hoy se llama La Anti-
gua y donde Cortés estableció el primer ayuntamiento
continental, fue decisivo el informe rendido a la Corona
por el ingeniero italiano Bautista Antonelli, quien no
pudo realizar allí fuerte alguno aunque finalmente edi-
ficó obras defensivas tan importantes como el Morro
de La Habana.

Los intercambios entre Cuba y México continua-
ron porque Veracruz se fue consolidando como plaza
comercial con intensos contactos con las islas del
Caribe y entre ellas San Juan de Puerto Rico y Jamai-
ca. Para el siglo XVIII el puerto veracruzano contaba ya
con cinco mil habitantes y según Alexander von
Humboldt la cifra ascendió a diecisiete mil al comen-
zar el siglo XIX. Como puerto abierto al mar, la inmi-
gración de los nativos de los países con los que Méxi-
co mantenía el comercio trasatlántico fue instalándose
allí, pero los españoles ya habían estado y continua-
rían aun después de la independencia sellada en 1821;
muchos de ellos eran cubanos que iban conformando
su propia identidad. 

En los avatares de la independencia por la que lu-
chaban los americanos, el 28 de agosto de 1823 Guada-
lupe Victoria, el primer presidente de México, envió a

Lucas Alamán, secretario de Relaciones Exteriores, un
informe de su conversación con el comisionado inglés
el doctor P. Mackie; donde este señor le aseguró que su
única intención era impedir que una potencia extran-
jera ocupara Cuba y al mismo tiempo se trató otro
asunto de vital importancia porque, informaba que se
dejaba a Cuba el “...arbitrio de aquella isla de cons-
tituirse por sí misma o unirse a México”.2 Si la ten-
dencia hubiese continuado Cuba y México serían un
mismo país.

El 18 de agosto de 1824, Antonio López de Santa
Anna, comandante general del estado libre de Yucatán,
solicitó autorización al Ministerio de Guerra y Marina
para luchar por la independencia de Cuba. Como el
Castillo de San Juan de Ulúa en Veracruz, había que-
dado en poder de los españoles después de la indepen-
dencia de México, Santa Anna juzgaba que la unión de
ambos países ahorraría los gastos que por ese motivo
realizaba el país. Decía:

...el impulso que México dé a la Independencia de Cuba,

ha de refluir necesariamente en su favor, y cualquier anti-

cipación que haga ha de serle indemnizada por un país de

recursos inagotables atendidos por su localidad, puertos,
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feracidad y producciones. Por otra parte su posesión por

los españoles, está siempre amenazándonos.3

Se rumoró entonces que tropas mexicanas dirigidas
por Santa Anna tomarían la isla de Cuba, lo cual fue
desautorizado porque éste había actuado por su volun-
tad personal y no era ésa la posición del gobierno. El
punto era delicado porque, en efecto, los españoles po-
dían hostilizar a México desde Cuba.

Los empeños del Presidente Guadalupe Victoria para
lograr la independencia de Cuba fueron agradecidos
por los cubanos que formaron en México la Junta Pro-
motora de la Libertad Cubana, compuesta por los re-
presentantes de los diecinueve partidos administrativos
en que se encontraba dividida la isla. El 5 de julio de
1825 le escribían:

Las virtudes generosas de Vuestra Excelencia y aquel ardien-

te amor a los hombres con que tanto se ha distinguido en

la carrera de la libertad de la América, han inspirado a los

naturales de la isla de Cuba que se hallan en esta República,

sea como mexicanos, o como refugiados de la persecución

española, esperanzas tan lisonjeras, que miran en Vuestra

Excelencia el protector natural y el benéfico libertador de

aquella parte preciosa de la América Septentrional.4

Muchas reuniones fueron auspiciadas por el gobier-
no mexicano con ciudadanos cubanos que se encon-
traban en la Ciudad de México interesados en la inde-
pendencia de sus provincias. 

El Presidente Victoria propuso al Senado de la Re-
pública el 8 de octubre de 1825 las bases sobre las cua-

les se efectuaría la expedición a Cuba, entre las que
destacaban: 

El gobierno de los Estados Unidos Mexicanos se obliga a

proteger la independencia de la isla de Cuba sobre las

siguientes bases: 1) La nación cubana es independiente de

la española y de cualquier otra. 2) Adoptará un gobierno

republicano. 3) La isla de Cuba satisfará la deuda que con-

trajere con los Estados Unidos Mexicanos, causada por los

auxilios prestados en la causa de su independencia. 

Pero quizá lo más interesante era la que establecía
que “el ejército destinado a la expedición se denominará
Protector de la Libertad Cubana”.5 Aun cuando el acti-
vismo entre quienes los mexicanos llamaban “nuestros
hermanos cubanos” era constante, la expedición fue
autorizada por el Presidente Victoria hasta el 12 de
mayo de 1828.

Un primer acontecimiento de fuerte intercambio
da cuenta de uno de los episodios más nefastos de la
intolerancia de la historia americana. En 1847, coin-
cidiendo con la invasión de los Estados Unidos a Méxi-
co, se inició lo que se llamaría la Guerra de castas en
Yucatán. Al año siguiente, a la élite lugareña se le ocu-
rrió que había que sacar a los mayas indómitos. Se fue
creando a partir de entonces una red de comerciantes,
contratistas y hacendados yucatecos y habaneros para
el tráfico que hizo posible el flujo de indios mayas a los
ingenios cubanos por espacio de trece años.

El gobernador y capitán general de Cuba, Leopoldo
O’Donnell, proporcionó préstamos y pertrechos bélicos
para la operación. Por su parte, el gobernador de Yuca-
tán, Miguel Barbachano, le agradeció y llegó a estar
dispuesto a que la península fuese anexada a los Estados
Unidos, a Inglaterra o a España. Las remesas de indios co-
menzaron y la primera, según el permiso solicitado por
Simón Peón, fue de entre trescientos y cuatrocientos ma-
yas. La cuestión era de tal índole racista que Londres de-
nunció en 1855 que los ciento noventa y dos indios a
punto de ser enviados a Cuba eran pacíficos y habían
sido capturados con el único fin de venderlos.

Para 1861, cuando se impusieron los liberales en
México, se puso fin a ese escandaloso comercio que segu-
ramente llevó a varios millares de indios mayas a Cuba,
si se toma en cuenta que fueron solicitados permisos para
introducir a la isla alrededor de veinte mil yucatecos.6
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3 Archivo histórico, SRE, México, expediente 3-14-5155, s/f.
4 Ibidem, pp. 88-89.

5 Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México.
Desde 1810 hasta 1830, Oficina Impresora de Hacienda, Departa-
mento Editorial, México, 1918, tomo I, pp. 297-298.

6 Javier Rodríguez Piña, Guerra de castas. La venta de indios mayas
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1995, pp. 120-131.
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A raíz de la guerra de castas, los indios mayas expulsa-
dos fueron a parar en condición de esclavos a los caña-
verales de Cuba y, de paso, implantaron el cultivo del
henequén en Matanzas. El hecho de que las autoridades
cubanas consideraran que se introducía así mano de obra
blanca, revelaba que para la segunda mitad del siglo XIX

la población negra de la isla superaba el cincuenta por
ciento del total.

Aunque la mayoría de los pueblos latinoamericanos
rompieron los vínculos coloniales con España, Cuba
sólo lograría tardíamente su objetivo. Fue hasta El Grito
de Yara el 18 de octubre de 1868 que la lucha insur-
gente comenzó, se le llamó la Guerra de Diez años por-
que continuó hasta 1878. Destacó como jefe militar
comandante de todos los ejércitos insurgentes, Manuel
Quesada, quien había aprendido mucho de la guerra
del gobierno de México contra los conservadores apo-
yados por Napoleón III. Cuando participó en la batalla de
Puebla, Quesada acompañó como escolta al Presidente
Benito Juárez hasta Saltillo. Ya más tarde, en 1877, es-
cribía sobre el itinerario de su vida:

Derrocado el imperio, marché a mi país natal, isla de

Cuba, a pelear por su independencia y, en una de tantas

peripecias por las que he atravesado, tuve el sentimiento de

extraviar el despacho del empleo antes dicho y como regre-

sé a mi país a continuar en la lucha y en el deseo, por la

honra que me resulta, acreditar que por la libertad en Mé-

xico obtuve una tan marcada distinción en el ejército.7

En cuanto se conoció en el país el comienzo de la
insurrección, las simpatías se expresaron de tal forma
que Carlos Manuel de Céspedes, el presidente de la
República de Cuba en Armas, escribió a Juárez el 9 de
junio de 1869: “Me es altamente satisfactorio que México
haya sido la primera nación de América que hubiese
manifestado así sus generosas simpatías a la causa de la
independencia y libertad de Cuba”.8

También destacó la voz de Guillermo Prieto abo-
gando por la libertad de Cuba en un acto celebrado el
10 de octubre de ese año al recordarse el primer aniver-
sario de El grito de Yara, el mismo al que la señora Mar-
garita Maza de Juárez acudió a mostrar sus simpatías por
pueblo cubano; también participó Ignacio Manuel Alta-
mirano.9 Muy cerca de la familia Juárez se había encon-
trado Pedro Santacilia quien, desterrado de Cuba llegó
finalmente a Nueva Orleans, allí trabó amistad con Benito
Juárez, también desterrado. Después de su encuentro en
1853 surgió una profunda amistad, un acuerdo para sur-

tir de pertrechos a la lucha del Benemérito y un paren-
tesco porque al decidir establecerse en México, contrajo
matrimonio con Manuela, la hija mayor de Juárez. Ocupó
varios cargos en México y su suegro le confió el traslado
de su familia a Nueva York en 1864, cuando se tornaba
álgida la lucha entre liberales y conservadores.

Tuvo lugar entonces una fuerte oleada migratoria que
para 1870 ya había traído a México entre dos y tres mil
cubanos inmigrantes dedicados a los cultivos de caña de
azúcar y de tabaco en la región del Golfo de México, en
particular en San Andrés Tuxtla y en Coatzacoalcos. La
agricultura mexicana se benefició con la llegada de esos
campesinos que “trajeron el refinamiento del trabajo
agrícola de la célebre región de Vuelta Abajo; hombres
que se dedicaban al cultivo de las nobles hojas de ese pro-
ducto de distinción que es el tabaco”.10 En el Puerto de
Veracruz la influencia cubana se había puesto de mani-
fiesto con la música que desde hacía tiempo se bailaba.
Yucatán acogió a fuertes contingentes y algunos intelec-
tuales cubanos. En Mérida se establecieron tanto el
abogado y periodista José Victoriano Betancourt como
el controvertido Ildefonso Zenea, fundador de periódi-
cos y que desempeñaba actividades pedagógicas que lo
llevaron a Campeche y a Veracruz hasta llegar a la capital.

Ése fue también el itinerario de Alfredo Torroella
quien, procedente de Mérida, llegó a la Ciudad de Mé-
xico donde se dio a conocer en una velada en el Teatro
Nacional la noche del 15 de septiembre de 1869. Rela-
ta Juan de Dios Peza que, cuando terminó de hablar el
muy joven Justo Sierra, surgió entre el público un joven
desconocido que luego de arrancar una bandera mexi-
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8 Idem.
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cana de las que adornaban el dosel en el cual se encon-
traba el Presidente Benito Juárez y de identificarse como
cubano, improvisó:

De este fausto día
en que el sol de la gloria reverbera
dejadme tremolar vuestra bandera
ya que no puedo tremolar la mía.11

Vinieron también Nicolás Domínguez Cowan y
José Miguel Macías, quienes encabezaron las activida-
des independentistas de la colonia cubana en México.
Llegó José Martí quien, después de sufrir el destierro en
España entre 1871 y 1874, decidió partir pasando por
París, atravesando Inglaterra y luego de diez días en Nueva
York se estableció finalmente en México donde vivió
del 8 de febrero de 1875 al 2 de enero de 1877. Aquí se
casó con Carmen Zayas Bazán. Se encontraba en el
México de los liberales de Benito Juárez, quien había
fallecido en 1872. Es una coincidencia que el exilio que
llevó al mexicano a Nueva Orleans le hizo tocar prime-
ro La Habana en 1852, precisamente unos meses antes
del año del nacimiento de Martí. Éste, en esa su primera
estancia en México, apenas contaba con veintitrés años.
Sin embargo, su visita más importante fue la que realizó
entre julio y agosto de 1894 con la finalidad de buscar
apoyo por parte del Presidente Porfirio Díaz para los pre-
parativos de la insurrección independentista que esta-
llaría al año siguiente. 

Desde tiempo atrás los cubanos en México se en-
contraban comprometidos con las actividades del Par-
tido Revolucionario Cubano y Martí cuidadosamente
se preocupaba por no generar problemas al país que los
recibía. Luis G. Urbina mencionaba que el viaje de
Martí “encerraba un secreto a voces: ver al general Díaz”.
Federico Gamboa complementaba que “este gober-
nante le auxilió con fondos para la revolución”. Carlos
Díaz Dufoó aseguró que la ayuda consistió “en una
fuerte suma de dinero”. El mismo Martí cuenta: “Así,
midiendo las horas, fui a México. Lo que deseaba, ob-
tuve: y más hubiera podido obtener tal vez...”.12

Muchas actividades llevó a cabo Martí en México;
visitó clubes de cubanos y de mexicanos que simpati-
zaban con la causa, reunió a varios de los inmigrantes
ya ubicados como comerciantes en almacenes de mue-
bles o de ropa, otros en la industria y ya destacaba la
nutrida colonia de Veracruz, a cuyo puerto llamó: “casa
hermana de todos los cubanos peregrinos”. Finalmente
el 24 de febrero de 1895 se dio en Cuba el Grito de Baire,
que abrió un proceso que culminó hasta 1898, fue esa

la revolución organizada por Martí y el Partido Revo-
lucionario Cubano. El gran patriota cubano murió en
Dos Ríos el 19 de mayo de 1895 dejando una estela de
solidaridades en México y su voz:

¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peli-

gros que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo que no

nació de ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja (...).

Tú te ordenarás; tú entenderás; tú te guiarás; yo habré

muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus

manos flaqueasen y no fueras digno de tu deber conti-

nental, yo lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que

serían luego vetas de hierro para lanzas, —como un hijo

clavado a su ataúd, que ve que un gusano le come a la

madre las entrañas.13

El Club Revolucionario Yucatán y Cuba declaró
socio de honor a Manuel Irigoyen Lara el 9 de noviem-
bre de 1895. Dos yucatecos escribieron a la muerte de
Antonio Maceo, del primero, Rafael Otero Dondé, son
estos poemas:

Escena memorable que vio un día
en su recinto Roma consternada:
doliente viuda, trágica, enlutada,
cenizas de Germánico traía;

y al pasar el cortejo por la vía,
el pueblo prorrumpió con voz airada;
“¡han muerto el héroe de la patria amada
y no lo hemos vengado todavía!”

Y, el segundo, José Peón Contreras lo homenajeó con
estas palabras:

(...) haced que al cielo vuestro canto suba:
y lleguen a una voz nuestros cantares
desde el Golfo de México, a los mares
que circundan los ámbitos de Cuba.
¡Gloria a los héroes de sus patrios lares,
y en tanto el arpa independiente vibre,
lleve la ola fugaz, humilde o brava,
cantos y flores para Cuba esclava,
cantos y flores para Cuba libre!

Más tarde, el 15 de abril de 1897, el escritor Juan A.
Mateos alegaba a favor de la lucha encarnizada de los
cubanos asediados por los intereses de los españoles y
aun de los Estados Unidos ante la posibilidad de agre-
gar otra estrella a su bandera, y en un festejo más de El
Grito de Yara leía:
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Expatriados de Cuba, que como granos de arena arreba-

tados por los huracanes de la adversidad os derramáis

por todo el continente, llevando en vuestros corazones

el sentimiento de la patria y en vuestras arterias el fuego

de la independencia, no desmayéis en vuestras luchas:

veréis caer uno a uno a vuestros batalladores, pero se

alzarán otros y otros combatientes, porque la sangre es el

precio de la libertad y con ella la han comprado los pue-

blos todos de la tierra.14

Cuando se fundó la República el 20 de mayo de
1902, uno de los festejos reunió a los yucatecos en
Mérida. Allí convivió el gobernador Olegario Molina,
identificado con el grupo privilegiado que pasó a la his-
toria como la casta divina, con intelectuales que lanza-
ron diatribas contra los tiranos españoles. El inspirado
poeta tabasqueño José María Pino Suárez, avecindado
allí, leyó su poesía: ¡Cuba libre!, que concluía con la
estrofa:

Por eso contra la honda y viva saña
opusiste arrogante el noble pecho,
y al fin venciste a la grande España,
¡que era grande, más grande, tu derecho!
¡Y por eso triunfaste, Cuba hermosa,
y tras lucha gigante y legendaria,
brilla al fin en el cielo esplendorosa,
tu magnífica Estrella Solitaria! 

Durante tres décadas la inmigración de cubanos a
México fue tal que, a principios del siglo XX, el 0.2 por
ciento de la población era de origen cubano. Más notable
era por su concentración en Veracruz que por su por-
centaje. La colonia cubana sólo era superada en número
por la española y estaba tan presente que un periodista
llamó al puerto el Cayo Hueso de la República.15

Como otros emigrantes, los cubanos exitosos se
dieron a conocer por su dedicación al trabajo, fueron
dejando una estela que impactó la cultura popular. Si el
danzón se inició en Matanzas se adoptó inmediatamen-
te en Veracruz. Pronto se dieron a conocer las orquestas
como la de Severiano Pacheco y Albertico Gómez, la
de los Chinos Ramírez y otras más. El ritmo se impuso
primero extramuros por el rumbo de La Huaca y otros
barrios populares. Fue tal la acogida de ese ritmo baila-
ble que aún es frecuente escuchar el alegato de si el dan-
zón es cubano o mexicano.16

LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Desde la proa del barco Ipiranga el General Bernardo
Reyes observa su llegada a la isla de Cuba en mayo de
1911. Viene de Europa, escuchando el llamado del de-
bilitado Presidente Porfirio Díaz quien, en un acto de
desesperación, le ha pedido regresar del exilio para hacer-
se cargo nuevamente de la Secretaría de Guerra. Lo
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14 Juan A. Mateos, Por Cuba libre en México y Cuba..., op.cit., tomo I,
p. 343.

15 Bernardo García Díaz, “El legado de la migración cubana” en
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2000, p. 61.

16 Ibidem, p. 113.
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intercepta su hijo Rodolfo y le informa que Francisco
I. Madero, apoyado por Francisco Villa y por Pascual
Orozco, ha tomado Ciudad Juárez, Chihuahua. Reyes
tiene que permanecer en La Habana mientras se acla-
ran los hechos. El buque que lo transportó llegará hasta
Veracruz para, de regreso, trasladar al viejo dictador y a
su familia al exilio dorado en París. 

Para los cubanos la Revolución Mexicana comenzó
un poco más tarde con la caída y el posterior asesinato
del Presidente Francisco I. Madero el 22 de febrero de
1913. Entre su llegada al Palacio Nacional la mañana
del día 9 de ese mes y su muerte será el embajador cu-
bano quien estará más cerca del presidente y del vice-
presidente Pino Suárez. Manuel Márquez Sterling dejará
el testimonio más conmovedor de esos hechos en su
libro Los últimos días del presidente Madero publicado
en La Habana en 1917. Márquez Sterling había nacido
en Lima, Perú, en 1872 y desde muy joven se trasladó

a Cuba y eligió como oficio el periodismo. Al parecer
conoció a José Martí en México en donde se encontra-
ba cuando Cuba alcanzó su independencia y volvió a la
isla. En el mes de enero de 1913 fue nombrado emba-
jador, el día 7 se registró en el Ministerio de Relaciones
Exteriores y el 10 presentó sus credenciales en el Pala-
cio Nacional al presidente, apenas mes y medio antes
del inicio de la Decena Trágica.

Relata su impresión: “D. Francisco I. Madero, de
frac, pequeño y redondo, con la banda presidencial
sobre la tersa pechera de su camisa, me aguarda en la
verde y sedosa alfombra”.17 En sus apuntes destaca que
Madero era ya un discípulo entusiasta de Allan Kardek,
el escritor de El libro de los espíritus, donde se aventura
hacia una nueva religión y una ciencia en cierne. 

Desde la tarde del 9 de febrero el embajador cubano
se comprometió con los acontecimientos que termina-
rían con el régimen y con la vida del presidente, al asistir
a la junta convocada por el decano del cuerpo diplo-
mático, Henry Lane Wilson, representante de los Esta-
dos Unidos. Pronto se dio cuenta que Victoriano Huerta
no era fiel a Madero en medio de los combates organi-
zados desde la Ciudadela. Como periodista, el embaja-
dor recogió el ambiente que en esos días se vivía en la
Ciudad de México.

Al anochecer, las baterías callaban y la ciudad sepultába-

se en un tétrico silencio de panteón, tarde en tarde, ras-

gado por alguna ametralladora desvelada. Un bulto que

se mueve en la sombra, un ruido extraño, el eco de una

voz lejana, bastan para una descarga. Y vuelve todo a su

quietud. Los candelabros del Paseo de la Reforma y de las

avenidas centrales, lo mismo que los faroles de las calles,

permanecen apagados.18

El embajador se involucraba en las negociaciones
cuando recibió comunicación de que el crucero “Cuba”
era enviado por su gobierno con una compañía de infan-
tería con el fin de proteger a sus compatriotas en México.
Al negociar con el embajador de los Estados Unidos tuvo
oportunidad de conocer la aversión que éste tenía de
Madero, cuando le dijo: “¡Oh, si el Presidente fuese un
hombre cuerdo estaría solucionada la crisis! Pero...
Ministro, no lo dude usted: ¡tratamos con un loco! Y de
un loco no puede esperarse nada cuerdo”.19

Para el cubano eso fue el inicio de la tónica que privó
en los días siguientes, se buscaba la renuncia del Presi-
dente Madero tal como se la propuso el señor Cólogan,
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representante de España. Pero lejos de eso lo que real-
mente se fraguaba era su asesinato y su suerte se selló en
el documento firmado en la embajada de los Estados
Unidos el 18 de febrero a las nueve y media de la noche,
por medio del cual Victoriano Huerta era nombrado
presidente provisional para convocar a elecciones y
Félix Díaz rechazaba algún puesto en el gabinete para
prepararse a la convocatoria de las próximas elecciones
presidenciales.

El embajador vivió con Madero sus últimos días, con-
vivió con él y con Pino Suárez y conoció sus dudas y
angustias en la espera de su eventual salida en tren hacia
Veracruz y abordar el crucero “Cuba” para dirigirse a la
isla. Pero la intriga continuó tejiendo sus redes y ni la auda-
cia del embajador cubano ni las simpatías del pueblo
pudieron evitar el magnicidio y el 22 de febrero el pre-
sidente y el vicepresidente fueron asesinados. El crucero
“Cuba” fue utilizado por la familia del apóstol, su padre
don Francisco, su hermano Ernesto y, enlutadas y llo-
rosas, la viuda doña Sara Pérez, la madre y las hermanas
que lo abordaron con la proa hacia el exilio. Pasó la em-
barcación entre los poderosos buques que el gobierno
de los Estados Unidos envió a petición de Wilson. 

Las críticas a propósito de lo ocurrido en México
fueron frecuentes en Cuba donde el asesinato de Madero
se consideró “un atentado a la civilización humana”. Y
el 28 de febrero miles de habaneros acudieron a saludar
a la familia del apóstol de la democracia. Los inmigra-
dos mexicanos en la isla organizaron reuniones y actos
frecuentes para enaltecer la figura de Madero y analizar
los hechos ocurridos. Los exiliados continuaron llegando
a la isla durante los años revolucionarios porque era un
lugar de tránsito, más de diez mil permanecieron en Cuba.

Desde Cuba se siguió todo el proceso, celebraron el
gobierno de Salvador Alvarado en Yucatán porque abolió
las deudas de los peones acasillados, porque implantó un
espíritu de trabajo y abrió una escuela en cada hacienda.
En 1917 fue entrevistado en La Habana un joven general
de las fuerzas de Emiliano Zapata.

Su principal misión es demostrar a los pueblos america-

nos que los fines que persigue la revolución zapatista

carecen por completo de aspecto personal en lo absoluto,

pues se persigue el triunfo de un alto ideal económico y

social, de reivindicación para el campesino y para el pro-

letariado ciudadano.20

El mismo Zapata agradeció la benévola acogida que
se dio en Cuba a su enviado, lo cual —decía— “es un
indicio cierto de que la intelectualidad cubana se da
cuenta de la importancia de este movimiento regenera-
dor y simpatiza con él abiertamente, al reconocerle su
indudable justicia”.21

La Revolución terminó, pero sus secuelas trajeron
todavía muchos problemas, sin embargo, el país cono-
ció la paz hasta los años veinte con el gobierno de Álva-
ro Obregón. Por cierto, uno de los primeros actos de go-
bierno fue el que realizó José Vasconcelos como rector de
la Universidad Nacional de México: otorgar el doctora-
do Honoris Causa a Manuel Márquez Sterling en 1921
por el papel relevante que tuvo entre los embajadores
presentes en los inicios de la Revolución Mexicana.

Había reacciones diferentes en Cuba con respecto
a los procesos que acontecían en México. Un episodio
excepcional fue el de los apoyos brindados al gobierno
de Plutarco Elías Calles por exaltados jóvenes que cele-
braban sus medidas por la separación tajante entre la
Iglesia y el Estado. La revista El Anticlerical, órgano ofi-
cial de la Federación Anticlerical de Cuba, de la cual era
presidente Julio Antonio Mella, consideraba a Calles el
“Nuevo libertador de América” o “Una antorcha en las
tinieblas del mundo”. Mella llegó a México huyendo
del gobierno autoritario de Gerardo Machado, a quien
llamó Mussolini tropical, y como exiliado realizó una
gran actividad publicando en revistas de izquierda como
El Machete, órgano del Partido Comunista de México.
Llevó la representación de los campesinos al Congreso
Antiimperialista celebrado en Bruselas en 1927. Apo-
yó en manifestaciones a los obreros Sacco y Vanzetti y
a la lucha de liberación de Augusto César Sandino. Se
le recuerda también por su relación amorosa con la ita-
liana Tina Modotti, también exiliada, que se dio a co-
nocer como excelente fotógrafa y caminaba con ella de
la mano por la calle de Abraham González cuando le
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dispararon los enviados de Machado. Era la noche del
10 de enero de 1929 y Mella no había cumplido vein-
tiséis años. Sus cenizas fueron enviadas a Cuba, tiempo
después, en un estuche de maquillaje para dama, quizá
para disimular su contenido. Reconocidos intelectua-
les mexicanos como Diego Rivera, Luis G. Monzón,
Hernán Laborde, Alejandro Gómez Arias y Baltasar
Dromundo, entre otros muchos, protestaron por su
asesinato.

El Partido Comunista de México consideró que el
homicidio había sido fraguado por el gobierno cubano
y por el imperialismo norteamericano debido a la labor
revolucionaria que realizaba el compañero Mella, vincu-
lando a sus actividades a otros emigrantes cubanos resi-
dentes en México. Y hasta un corrido se le compuso:

Cuando cayó Julio Mella
la mano en el corazón,
dijo: “Mi muerte es muy bella, 
es por la Revolución”. 

LA REVOLUCIÓN CUBANA

Nada hay que acerque más a la tierra natal que el aleja-
miento forzado, decía Raúl Roa y recordaba que para
Eurípides “el peor de los males es el destierro”. Mario
Mencía se preguntaba: “¿Se ha valorado alguna vez en
toda su magnitud el efecto potenciador del exilio en los
hombres excepcionales?”. El 10 de marzo de 1952 Ful-
gencio Batista encabezó en Cuba la asonada militar
que derrocó al Presidente Carlos Prío Socarrás. A los
pocos días, el presidente depuesto y los integrantes de
su gabinete llegaron a México, se hospedaron en el hotel
Continental Reforma en su tránsito hacia los Estados
Unidos. Se inició así otra oleada de exiliados, de la que
formó parte Fidel Castro, prisionero por el Asalto al
Cuartel Moncada, que al salir amnistiado de la cárcel
en 1955, decidió organizarse desde México como re-
presentante del Movimiento 26 de julio. Para él, según
testimonio de entonces, la vida del exilio “es triste, soli-
taria y dura. Parece que lo destruyen a uno en mil peda-
zos cuando lo alejan de la patria”.22 La gripa que lo
tiene postrado no es lo que más le importa cuando hace
esa reflexión, sino la carencia de tabaco cubano que
buena falta le hace.

No escatimó esfuerzos para llevar a cabo su tarea de
conseguir pingües recursos con la más extrema discre-
ción. Aun así, fue arrestado la noche del 20 de junio por
agentes de la Federal de Seguridad y, junto con otros
compañeros, fue llevado a los separos de esa dirección

policiaca en la calle de Miguel Schultz. Allí fue condu-
cido también Ernesto Ché Guevara, quien había veni-
do de Argentina a trabajar en el ejercicio de la medicina
en el Hospital General y ahora participaba en las tareas
organizadas por Castro al igual que Santiago Hirtzel,
Eduardo Roig, Celso Maragoto, etcétera.

Un mes después, el 24 de julio fueron encarcelados
y se cuenta que el expresidente Lázaro Cárdenas evitó
la extradición. Pero esos hechos no atrajeron la aten-
ción del gran público. México iniciaba un periodo de
estabilidad y vivía la secuela del alemanismo cuando
terminó por encumbrarse la nueva burguesía surgida
de la Revolución Mexicana. México era una fiesta con
apenas algunas interrupciones. La modernidad se con-
cebía como medio y futuro del país. La economía se
superaba y la devaluación del peso frente al dólar ape-
nas si afectó al conjunto de la sociedad, aunque los ricos
se encontraron de pronto más ricos.

México era una fiesta, el público se divertía con el
cine que había alcanzado un auge sobresaliente al supe-
rar a Argentina en su producción a consecuencia de la
Segunda Guerra Mundial. Para el grueso de los mexi-
canos Cuba era el lugar donde los ricos vacacionaban
con lujo y un país productor de las bellezas que se veían
en el cine, en particular el de las rumberas, y allí estaban
como reinas Ninón Sevilla y también Rosa Carmina,
Amalia Aguilar, María Antonieta Pons. Las películas
eran filmadas completamente en México aunque in-
cluían vistas de La Habana y el gallego-cubano Juan Orol
contribuyó enormemente a la creación de ese arque-
tipo. Era tan fuerte la presencia de la mujer cubana en
México que la bella Rosita Fornés fue invitada a parti-
cipar en la primera transmisión televisada en México el
31 de agosto de 1950, aunque la inauguración oficial se
hizo al día siguiente cuando los mexicanos que con-
taban con un aparato de televisión pudieron ver al Pre-
sidente Miguel Alemán rendir su cuarto informe de
gobierno.

En la música señoreaba Dámaso Pérez Prado con su
ritmo Mambo, por cierto, censurado por la Liga de la
decencia y por la Iglesia católica. El origen inmediato de
ese género orquestal con la combinación de jazz y con
los ritmos tradicionales cubanos se remontaba a 1938,
cuando el compositor habanero Orestes López creó su
danzón Mambo. Pérez Prado retomó el ritmo y lo revo-
lucionó; a los instrumentos ya indispensables: los cuatro
saxofones y otras tantas cornetas, piano, bao, maracas,
tumbadora, timbales y hierros, agregó una quinta cor-
neta y un trombón de vara. El rítmico resultado provocó
aún más al baile en 1949 y su éxito era tal que en 1951
el director mexicano Chano Urueta filmó en Cuba y en
México Al son del mambo, iniciando una racha que aún
no para. El exitoso ritmo fue bailado por todo el mundo
y aun el director de cine Federico Fellini lo retomó para
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hacer escuchar Patricia como música de su gran pe-
lícula La dolce vita.

Pero entre los arquetipos de entonces, ninguno tan
plenamente instaurado como el melodrama cubano El
derecho de nacer, que prácticamente dio origen a las
radionovelas, fue tal su impacto que hasta la gran diva
Dolores del Río prestó su voz a la protagonista mexica-
na. Después vendría la película en la que el personaje
del doctor José Limonta, encarnado por Jorge Mistral,
hacía sollozar a todo el público junto a la actriz Gloria
Marín. De Cuba llegaron figuras indisociables del
cine mexicano como René Cardona, Rafael Banquells,
Carmen Montejo, Dalia Íñiguez, entre muchísimos más.
De Cuba llegó Olga Guillot, Daniel Santos y Benny
Moré y luego Elena Burque y Omara Portuondo. Cuba
y los grandes hoteles, Cuba y las bellas mujeres del Tro-
picana, Cuba y sus ritmos bailables, Cuba y su imagen
para el consumo externo que poco tenía qué ver con la
verdadera Cuba de los exiliados que organizaban una
revolución desde México.

Empeñados en su tarea, los militantes del MR-26-7
seguían trabajando y burlando la vigilancia policiaca
en México. En 1956 compraron a un estadounidense
el yate Granma, un vejestorio construido en 1943 que
después del ciclón que en 1955 azotó con fuerza la costa
del Golfo, quedó varado a la orilla del río Tuxpan en
Santiago de las Peñas, Veracruz. Con armas y parque acu-
mulados con dificultad, el 25 de noviembre de 1956,
en una noche de fuerte lluvia, se hizo a la mar transpor-
tando a ochenta y dos hombres y mujeres, todos en una
nave diseñada para apenas veinticinco pasajeros. 

De entonces es una frase del Manifiesto número 1
del 26 de julio dirigida al pueblo de Cuba, que merece
recordarse:

En Cuba sólo tienen derecho a escribir cuanto se les antoja

los seis libelos que sostiene la dictadura con el dinero que le

esquilma a los maestros y empleados públicos; en Cuba

sólo pueden reunirse libremente los incondicionales del

régimen o los que les hacen el juego desde una oposición

dócil e inofensiva; en Cuba sólo tienen derecho a vivir los

que se ponen de rodillas.

En México se informa por la vía del periodismo de
lo que acontece en Cuba. Manuel Camín, enviado es-
pecial del Excélsior, realizará una crónica pormenoriza-
da entre el 23 de marzo y el 3 de abril de 1958 de las
actividades de los rebeldes de Sierra Maestra para derro-
car al régimen de Batista. El exilio se extiende, pero esta
vez no son los opuestos al poder los que abandonan
la isla sino los que temen el cambio de rumbo de la
rueda del destino. Las calles de la Ciudad de México se
inundan de cubanos que ocupan toda la empresa hote-
lera sobre todo conforme avanza ese año. No se equi-
vocan porque el dictador prepara también su equipaje
y en la noche festiva del 31 de diciembre no llega a la
recepción porque ha preferido tomar el avión que lo es-
pera desde varios días atrás. El 1° de enero de 1959 la
promesa del Moncada comienza a hacerse realidad y el
día 8 los revolucionarios entran en La Habana.

De nuevo la solidaridad de los mexicanos se expresa
y surgen círculos de apoyo a la Revolución Cubana,
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entre ellos el Comité Impulsor de la Lucha por la Paz,
presidido por Narciso Bassols. El 24 de julio de 1959 el
expresidente Lázaro Cárdenas logró viajar a Cuba luego
de sortear la oposición del Presidente de la República,
Adolfo López Mateos, quien recurrió a todos los medios,
incluso cancelando el vuelo a La Habana, para evitar el
gesto efusivo que podía tener hondas repercusiones por
el respeto que aún despierta el divisionario michoacano.
Envuelto en su gabardina gris y su sombrero a la moda,
Cárdenas espera paciente hasta que el presidente cede y
le deja partir. El día 26 de julio aparece al lado de Fidel
Castro en un mitin ante miles de cubanos que apoyan
a la revolución celebrando el VI aniversario del Asalto al
Cuartel Moncada. En su discurso dice: 

Los mexicanos sabemos bien que las revoluciones no se

importan ni se exportan. Respetamos en su integridad a

los movimientos emancipadores de los demás pueblos...

Pedimos, al igual que millones de ciudadanos de Améri-

ca respeto para el pueblo de Cuba; para sus decisiones

libremente tomadas y libremente cumplidas en el uso de

su derecho a vivir de acuerdo con su voluntad.23

Cárdenas se convirtió en una figura clave para el
apoyo a la soberanía cubana, presidió la Conferencia
Latinoamericana celebrada en México en 1961, llamó
a los mexicanos desde el Zócalo para defender los dere-
chos de los cubanos y actuó para que desde el Movi-
miento de Liberación Nacional se crease un Comité
Nacional de Solidaridad con Cuba en el contexto de la
invasión a Bahía de Cochinos preparada con el apoyo
de los Estados Unidos.

EN EL FILO DE LA HISTORIA

México asumió la defensa de la Revolución Cubana re-
conociendo de inmediato a su gobierno y eludiendo las
resoluciones anticubanas de la Organización de Estados
Americanos (OEA). México tampoco aceptó sumarse al
bloqueo y denunció lo que eso lastimaba a la economía
y, sobre todo, a las personas. Con azoro y temor el mundo
contempló la crisis de los misiles durante el otoño de
1962 que definió el lado que escogería el gobierno cuba-
no en el gran escenario de la guerra fría. 

Fue sin duda un momento decisivo. Apenas termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, en 1947, el Presi-
dente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, declaró
que el mundo se encontraba dividido en dos bandos
irreconciliables: “el mundo libre”, opción de la mayoría,
y el comunista, impuesto por el terror y la opresión.
Promocionó entonces la firma del Tratado Interameri-
cano de Asistencia Recíproca, conocido como el Tra-
tado de Río. Un año después se creó la OEA con la idea
de usarla como defensa de todo tipo de amenaza extra-
continental. Se exacerbó la persecución contra los par-
tidos comunistas y a sus miembros se les caracterizó
como opositores a los gobiernos constituidos y a los
agentes prosoviéticos.

Ése era el contexto cuando en 1961 Fidel Castro
declaró el carácter socialistas del régimen cubano y
recurrió al apoyo de la Unión Soviética. Los Estados
Unidos reaccionó con la Operación Mangosta que in-
cluía la acción de grupos paramilitares, sabotaje y blo-
queo económico. Basado en los principios básicos de la
política exterior: autodeterminación de los pueblos y
no intervención en asuntos internos de otros países,
México mantuvo relaciones diplomáticas con Cuba. El
5 de octubre de 1962, el Presidente López Mateos de-
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claró que Cuba no representaba una amenaza para la
causa de la paz en el hemisferio occidental y que la ayuda
militar soviética a la isla tenía un carácter defensivo.
Respondía con los argumentos que le había ofrecido
Osvaldo Dorticós, presidente de Cuba. Sin embargo,
López Mateos pidió al cubano que las bases no fueran
utilizadas y las armas ofensivas se retiraran. Ésa fue la
postura de México en la OEA donde la delegación res-
pectiva aprobó la resolución que exigió el desmantela-
miento de las bases y de los proyectiles de carácter ofen-
sivo. El gobierno mexicano respondió así a las presiones
que venía recibiendo de parte del presidente John F.
Kennedy.24

Entonces una voz pacifista se alzó y el 24 de octubre
Bertrand Russell hizo llegar al primer ministro soviéti-
co un llamado a la prudencia y a Kennedy le pidió:
“detenga esa locura”.25 El cronista que era un exiliado de
siempre, Adolfo Gilly, dio cuenta del estado de ánimo
que privaba en La Habana el día 27, cuando previsible-
mente se iniciaría el ataque de los Estados Unidos: 

Eran las once de la mañana. En el ascensor, un miliciano

decía a otro que no se había rasurado: “Parece que vienen

dentro de un rato. Ahora no te rasuras hasta después de

la guerra”. Me fui caminando hasta mi domicilio, no lejos

del Hotel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba

arbolada por flamboyanes en todo el esplendor de sus flo-

res rojas. Por la acera de enfrente pasaba una muchacha

hermosa como todo lo hermoso. La miré caminar bajo

los árboles florecidos y se me quedó grabado mi pensa-

miento de ese instante: qué lástima que todo esto va a

desaparecer entres las tres y las cuatro de la tarde.26

Pese a las tensiones evidentes de ese capítulo ex-
cepcional de la guerra fría por sus imprevisibles con-
secuencias, Nikita Kruschef y Kennedy mantuvieron
contactos directos y el gobierno cubano se enteró a pos-
teriori que habían llegado a un arreglo. El 29 de octubre
se dio por concluido ese capítulo que mantuvo en ascuas
al mundo entero, pero lo que había sido el bloqueó naval
de los Estados Unidos se extendió a un bloqueo econó-
mico secundado por varias naciones, lo que ocasionó
una de las más fuertes injusticias cometidas contra el pue-
blo cubano.

Lo que siguió es historia conocida: la inalcanzable
zafra de diez millones de toneladas, la muerte del Ché

convertido en icono de la juventud junto a Bob Dylan
y Los Beatles, el grito de los manifestantes ¡Yanquees Go
Home !, las reuniones de jóvenes para escuchar la lar-
guísima Declaración de la Habana, las movilizaciones
estudiantiles de 1968 que se iniciaron celebrando la
revolución cubana, los exitosos programas sociales de
educación y salud en Cuba, las innegables realizaciones
culturales y el boom de la literatura cubana de escrito-
res de dentro y de afuera de la isla, la inundación de
libros de Casa de las Américas en los países latinoame-
ricanos y el filme Memorias del subdesarrollo de Tomás
Gutiérrez Alea exhibiéndose en todos los cine clubes,
las guerrillas en México, los carteles de Portocarrero,
Paradiso de José Lezama Lima y Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante con todo y premio Seix
Barral y los críticos desde el exilio, la creación de los
lamentables lazaretos, el capítulo de Mariel y los gusa-
nos, Angola, la economía de guerra en tiempos de paz,
el fin del apoyo soviético destruido por sus propias con-
tradicciones y los gusanos convertidos en mariposas. Y
la frase de Eliseo Alberto en su extraordinario Informe
contra mí mismo: “no se vale... nos enseñaron a leer para
luego decirnos que no podíamos leerlo todo, nos ense-
ñaron a pensar para luego decirnos que no podíamos
tener criterio propio...”.27

Fidel, defensor contra viento y marea de su proyec-
to, Fidel Castro el líder indiscutible del primer país so-
cialista de América, debido a motivos imperiosos que
no le dejaban descuidar su tarea, sólo volvió a México
hasta 1979 y se mantuvo lejos de la capital, en la isla
de Cozumel, donde fue recibido por el Presidente José
López Portillo. 

El nuevo exilio continuó y Miami se convirtió en el
lugar donde viven más cubanos después de Cuba. Sólo
entre la primavera y el verano de 1980 llegaron a Key
West más de ciento veinticinco mil cubanos en lo que
se identificó como el caso de El Mariel, principal barco
utilizado, y se dice que ochenta y cinco mil se sumaron
al núcleo que previamente existía en Miami. La litera-
tura ha dado un marcado giro sobre la vida del exilio de
quienes lo gozan y de quienes de lo padecen. Entre los
primeros está Alejo Carpentier, más “viajero frecuenta”
que exiliado, dispuesto a abrirse al mundo y a tratarlo
en su vasta obra narrativa que toma temas desde la vida
colonial, la esclavitud y la revolución en Cuba, por su-
puesto, pasando por París. José Lezama Lima, al con-
trario, eligió el exilio interior de la casa devorada por la
selva que con su barroquismo engulle confundiéndolo
todo. Reynaldo Arenas tuvo que imaginar primero el
exilio antes de padecerlo y convertirse en Fray Servan-
do Teresa de Mier en El Mundo Alucinante y recorrer

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 61

MÉXICO-CUBA: EXILIADOS

27 Extra Alfaguara, México, 1996, p. 174.

24 Mercedes de Vega, Oficios confidenciales. Fuentes documentales
de la Cancillería Mexicana, Dirección General del Acervo Histórico
Diplomático, Secretaría de Relaciones Exteriores, México, sin datos.

25 Adolfo Gilly hace un magnífico relato sobre esa crisis en “A la
luz del relámpago: Cuba en octubre” en Perfil de La Jornada, viernes 29
de noviembre de 2002.

26 Idem.

 



México, país que no conocía, aún cuando fueran las
postrimerías del siglo XVIII. Su literatura es la de un con-
denado forzado a vivir la vida que se le escapa en Mien-
tras anochezca. Y el exilio es Cabrera Infante que en la
memoria cubana prefiere ir al cine que comer sardina,
es el recuento de Eliseo Alberto que con sus memorias
revive La Habana y a su padre Eliseo Diego y recuerda
también a su tío Cintio para realizar el saldo compar-
tido con muchos otros que en sus sueños siguen respi-
rando la brisa que viene del mar.

Algunos, como Virgilio Piñera, permanecieron en
la isla para continuar saboreando el café al que estaba
acostumbrado su paladar. Su muerte motivó a Reinaldo
Arenas a escribir sobre la “fatalidad insular de la isla”,
“la maldita circunstancia del agua por todas partes” en
obvia alusión al exilio negado. Dos de los más sufrido-
res del alma cubana murieron en la imposible reconci-
liación y sin absolución alguna. En su último relato,
Antes que anochezca, Arenas atribuyó a su amigo sus
sentimientos:

Virgilio también llegó a la conclusión de que la única sal-

vación posible era irse de la isla. Un día me dijo, mientras

caminábamos por La Habana Vieja: “¿Te enteraste de

que le van a dar salida a Padilla? Oye, si dejan salir a Padilla,

nos dejan salir a todos”. Desgraciadamente, no fue así;

Virgilio nunca pudo salir.28

El exilio son los muy variados personajes con los
vicios y las virtudes de ser los que no tienen patria o que
la llevan por el mundo sobre los hombros o bien la ad-
quirieron en cualquier lugar, como en la actualidad le
ha ocurrido en Hollywood al actor Andy García o al
genial fotógrafo Néstor Almendros, por cierto hijo de
otro exiliado en Cuba, el pedagogo español Herminio
Almendros; o en la música Gloria Stephan y los Van
Van, que quizá se llaman así porque van y vienen.

Ésta es una historia de exilios que continúa cuando
se supondría que la revolución detendría a esos miles
de seres obligados a formar parte de familias divididas
en territorios diferentes. Los exiliados tienen el cuerpo en
un país y el espíritu en otro. Cuba contribuyó con su
revolución a la suma de millones de desplazados duran-
te el siglo XX que no viven en el país de su ciudadanía.
Los más recientes acontecimientos muestran la eterna
intención de salir, como cuando se involucró a la emba-
jada de México en La Habana por el discurso del enton-
ces canciller, pronunciado el 26 de febrero de 2002 al
inaugurar el Centro Cultural de México en Miami y
que se difundió ampliamente por Radio Martí, en el
cual el responsable de la política exterior afirmaba que
el país tenía abiertas sus puertas. La metáfora de corte-
sía del doble discurso no fue comprendida con claridad
y el saldo fue de dos centenas de detenidos y noventa
procesados, así como la intervención de la fuerza poli-
ciaca en nuestra embajada. Algo digno de la mejor socio-
logía de Pierre Bourdieu para abono de sus tesis sobre
la miseria del mundo, podía resultar de entender las
motivaciones de esas personas cuyas edades fluctuaban
entre los diecisiete y los treinta y ocho años. Algo seme-
jante ha acontecido en otros países o, ¿no es así la reite-
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28 Rita Molinero, Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, Editorial
Plaza Mayor, San Juan de Puerto Rico, 2002. Sentido y profundo
homenaje desde diferentes especialidades de la obra del poeta que con-
fundió la pesadilla con el sueño.
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rada actitud de los mexicanos que buscan en los Estados
Unidos la forma de poner fin a su precaria capacidad
de supervivencia?

Un adusto Fidel Castro, vestido con el uniforme
verde olivo de su fama, al comandar otras batallas,
observó desde la calle la intervención de las fuerzas po-
liciacas, a solicitud de las autoridades mexicanas dijo:
“les salió el tiro por la culata” refiriéndose no al aparato
represivo sino a los “delincuentes” que, entre otros de-
litos, piensan y desean un mundo mejor. Entre sus
declaraciones el comandante dejó ver que procedería
a la rehabilitación de los disidentes, eufemismo que la-
mentablemente ha llevado a mucha gente a las cárceles
en ese país.

A ese momento se adelantó Sara Sefchovich cuando
“la personaja” de su novela La señora de los sueños, por lo
mucho que ama a Fidel, le habla con el corazón: “este
pueblo que te recibió esperanzado hace más de treinta
años y que tanto te ha querido, te pide que le ayudes,
que no lo hagas sufrir más. Te pide que te vayas”.29

Fidel Castro visitó México brevemente para enfren-
tar con dignidad un difundido desaire del Presidente
Vicente Fox en aquel año. Las que habían sido relacio-
nes ejemplares por la amistosa reciprocidad cambiaron
cuando el Partido Revolucionario Institucional perdió
el gobierno mexicano y lo ganó el Partido Acción Na-
cional, en el contexto del nuevo orden internacional
que hegemoniza los Estados Unidos. Lo peor de la cri-
sis entre ambos gobiernos llegaría en abril de 2005 por
diferentes asuntos: a) el enfrentamiento por el supuesto

paso por México rumbo a los Estados Unidos de Luis
Posada Carriles, a quien Castro calificó de terrorista;
b) el voto de México a favor del envío de la Comisión
de Derechos Humanos de la ONU a Cuba, pese al com-
promiso previamente establecido de abstenerse; c) la
disputa por el cargo del presidente de la Organización
de Estados Americanos y la negativa de Cuba por apo-
yar la propuesta mexicana de impulsar la candidatura
del canciller Luis Ernesto Derbez, quien finalmente se
retiró; c) el agresivo discurso que Fidel Castro pro-
nunció el 26 de abril en contra del gobierno de Méxi-
co, encabezado por Fox, a quien criticó por el desafue-
ro del jefe de gobierno del Distrito Federal, Andrés
Manuel López Obrador y lo aludió de forma peyorati-
va: “Hay que estar loco para creer que un gerente
puede gobernar un país”.30 La crisis, pese a todo, no ha
concluido.

Haciendo frente a numerosos problemas y ante un
presente adverso los cubanos trabajan, escriben, sobre-
viven a su difícil situación, intercambian correos y dó-
lares, las familias divididas en diferentes países piensan
un futuro, bailan y cantan; por eso, como mexicano,
me quedo con la voz de Silvio Rodríguez cuando el con-
cierto ha terminado y los jóvenes se dispersan por las
calles de la Ciudad de México tarareando: “si no creyera
en la esperanza...”.
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29 Planeta, México, 1993, p. 223. Hay una versión en portugués, A
señora dos sonhoss, dos Editora Record, Rio de Janeiro / São Paulo, 1998. Agradecemos a Rubén Vázquez las fotografías que acompañan este texto.

30 La Jornada, 27 de abril de 2005.
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