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Cuba:

Carlos Martinez Assad

Las relaciones, los exilios y los desencuentros entre México y
Cuba son el polémico tema que aborda en este ensayo Carlos
Martinez Assad. Mas alla de las actitudes de sus gobiernos se
encuentra la profunda complicidad entre sus pueblos.

RETROSPECTIVA CON MEMORIA

Esta es una historia breve de los intensos encuentros de
Cuba y México, de los lazos que unen a los mexicanos
con los cubanos. En sus respectivos exilios se dieron in-
tercambios entre los dos territorios vinculados geogréfi-
ca y culturalmente. Esta es una memoria de la historia
maés gque una historia de la memoria. Es la vida que entre-
tejieron dos pueblos, es una retrospectiva desde ahora:
Cuba a la hora del fracaso del socialismo real y del des-
membramiento del bloque soviético, México y América
Latina a la hora de la transicion democrética, Cuba y
Meéxico a la hora de la hegemonia mundial de los Esta-
dos Unidos, Cuba més de cuarenta afios después del triun-
fo de la Revolucion hecha gobierno y motivo de ardien-
tes polémicas externas.

Cubaen el momento en que Fidel Castro se encuen-
tra desfasado en el tiempo que rige al planeta, segan las
diferentes posiciones de un espectro que va de las de-
rechas a las izquierdas. Cuba y las consignas que adn
aparecen en las bardas de La Habana: “Resistir, vencer,
desarrollarnos”, “Mas palante, mucho mas palante”.
Meéxico y el traslado de esas consignas con el embajador
Silvio Rodriguez en animado concierto en México con-
vertido en un acto de solidaridad de los jovenes que
hacen olas mientras corean, jCuba! jCuba! y ondean las
banderas blanquiazules de la estrella roja y solitaria.
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Se hace la oscuridad y miles de luces hacen homenaje.
La orquesta comienzay arriba del escenario se extiende
una manta enorme: “Abajo el bloqueo”. Aparece Silvio,
el catedratico, y ordena papeles mientras canta La fabu-
la de los tres hermanos, Todo cambid, Pequefia serenata
diurna, y al comenzar Por quien merece amor, el pablico
se entrega, canta, canta... Se encienden las luces y el
cantautor se despide: “No los vamos a defraudar”.

EN EL PRINCIPIO

La conquista de América se abrié camino por Cubay
desde alli ordend Diego de Velazquez partir a Juan de
Grijalva. Después de descubrir Champoton, al que lla-
maron Puerto Deseado, porque urgia a los espafioles
tocar tierra, llegaron el 8 de junio de 1518 a la desem-
bocadura de un gran rio, donde no pudieron anclar sus
carabelas por la fuerza que llevaban sus aguas. Desde
Cuba llegaba la avanzada de Hernén Cortés para la con-
quista de la América continental.! Le sefialaria la ruta
por la que el conquistador entro al continente en el afio
de 1519.

1 Manuel Gonzalez Calzada (coordinador), Décadas del Nuevo
Mundo. De cémo vieron y contaron los cronistas de Indias el descubri-
miento y conquista de Tabasco, Consejo Editorial del Gobierno del Esta-
do de Tabasco, México, 1981, pp. 11-19.



Pronto lo que llamaron la Veracruz fue adquiriendo
ese aire variopinto que le fue dando la presencia de espa-
fioles, indios y africanos. Sobre el trazo de los nuevos
poblados de donde surgi6 lo que hoy se llama La Anti-
guay donde Cortés estableci6 el primer ayuntamiento
continental, fue decisivo el informe rendido a la Corona
por el ingeniero italiano Bautista Antonelli, quien no
pudo realizar alli fuerte alguno aungue finalmente edi-
fico obras defensivas tan importantes como el Morro
de La Habana.

Los intercambios entre Cuba y México continua-
ron porque Veracruz se fue consolidando como plaza
comercial con intensos contactos con las islas del
Caribe y entre ellas San Juan de Puerto Rico y Jamai-
ca. Para el siglo xvni el puerto veracruzano contaba ya
con cinco mil habitantes y segin Alexander von
Humboldt la cifra ascendi6 a diecisiete mil al comen-
zar el siglo xix. Como puerto abierto al mar, la inmi-
gracion de los nativos de los paises con los que Méxi-
co mantenia el comercio trasatlantico fue instalandose
alli, pero los espafioles ya habian estado y continua-
rian aun después de la independencia sellada en 1821;
muchos de ellos eran cubanos que iban conformando
su propia identidad.

En los avatares de la independencia por la que lu-
chaban los americanos, el 28 de agosto de 1823 Guada-
lupe Victoria, el primer presidente de México, envio a

MEXICO-CUBA: EXILIADOS

Lucas Alamén, secretario de Relaciones Exteriores, un
informe de su conversacion con el comisionado inglés
el doctor P. Mackie; donde este sefior le aseguro que su
Unica intencion era impedir que una potencia extran-
jera ocupara Cuba y al mismo tiempo se tratd otro
asunto de vital importancia porque, informaba que se
dejaba a Cuba el “...arbitrio de aquella isla de cons-
tituirse por si misma o unirse a México”.2 Si la ten-
dencia hubiese continuado Cuba y México serian un
mismo pais.

El 18 de agosto de 1824, Antonio Lopez de Santa
Anna, comandante general del estado libre de Yucatan,
solicité autorizacion al Ministerio de Guerray Marina
para luchar por la independencia de Cuba. Como el
Castillo de San Juan de Ulua en Veracruz, habia que-
dado en poder de los espafioles después de la indepen-
dencia de México, Santa Anna juzgaba que la unién de
ambos paises ahorraria los gastos que por ese motivo
realizaba el pais. Decia:

...el impulso que México dé a la Independencia de Cuba,
ha de refluir necesariamente en su favor, y cualquier anti-
cipacion que haga ha de serle indemnizada por un pais de
recursos inagotables atendidos por su localidad, puertos,

2 Ladiplomacia mexicana, Secretaria de Relaciones Exteriores (sRe),
México, 1912, volumen 11, p. 127.
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feracidad y producciones. Por otra parte su posesion por
los esparioles, esta siempre amenazandonos.3

Se rumor6 entonces que tropas mexicanas dirigidas
por Santa Anna tomarian la isla de Cuba, lo cual fue
desautorizado porque éste habia actuado por su volun-
tad personal y no era ésa la posicion del gobierno. El
punto era delicado porque, en efecto, los esparioles po-
dian hostilizar a México desde Cuba.

Los empefios del Presidente Guadalupe Victoria para
lograr la independencia de Cuba fueron agradecidos
por los cubanos que formaron en México la Junta Pro-
motora de la Libertad Cubana, compuesta por los re-
presentantes de los diecinueve partidos administrativos
en que se encontraba dividida la isla. EI 5 de julio de
1825 le escribian:

Las virtudes generosas de Vuestra Excelenciay aquel ardien-
te amor a los hombres con que tanto se ha distinguido en
la carrera de la libertad de la América, han inspirado a los
naturales de laisla de Cuba que se hallan en esta Republica,
sea como mexicanos, 0 como refugiados de la persecucion
espafiola, esperanzas tan lisonjeras, que miran en Vuestra
Excelencia el protector natural y el benéfico libertador de
aquella parte preciosa de la América Septentrional

Muchas reuniones fueron auspiciadas por el gobier-
no mexicano con ciudadanos cubanos que se encon-
traban en la Ciudad de México interesados en la inde-
pendencia de sus provincias.

El Presidente Victoria propuso al Senado de la Re-
publicael 8 de octubre de 1825 las bases sobre las cua-

3 Archivo histérico, sre, México, expediente 3-14-5155, s/f.
4 lbidem, pp. 88-89.
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les se efectuaria la expedicion a Cuba, entre las que
destacaban:

El gobierno de los Estados Unidos Mexicanos se obliga a
proteger la independencia de la isla de Cuba sobre las
siguientes bases: 1) La nacién cubana es independiente de
la espafiola y de cualquier otra. 2) Adoptard un gobierno
republicano. 3) Laisla de Cuba satisfaré la deuda que con-
trajere con los Estados Unidos Mexicanos, causada por los
auxilios prestados en la causa de su independencia.

Pero quiza lo mas interesante era la que establecia
que “el ejército destinado a la expedicion se denominara
Protector de la Libertad Cubana”.® Aun cuando el acti-
vismo entre quienes los mexicanos llamaban “nuestros
hermanos cubanos” era constante, la expedicion fue
autorizada por el Presidente Victoria hasta el 12 de
mayo de 1828.

Un primer acontecimiento de fuerte intercambio
da cuenta de uno de los episodios mas nefastos de la
intolerancia de la historia americana. En 1847, coin-
cidiendo con lainvasion de los Estados Unidos a Méxi-
co, se inicid lo que se llamaria la Guerra de castas en
Yucatén. Al afio siguiente, a la élite lugarefia se le ocu-
rrié que habia que sacar a los mayas inddmitos. Se fue
creando a partir de entonces una red de comerciantes,
contratistas y hacendados yucatecos y habaneros para
el tréfico que hizo posible el flujo de indios mayas a los
ingenios cubanos por espacio de trece afios.

El gobernador y capitan general de Cuba, Leopoldo
O’Donnell, proporcion6 préstamosy pertrechos bélicos
para la operacion. Por su parte, el gobernador de Yuca-
tan, Miguel Barbachano, le agradecid y llegé a estar
dispuesto a que la peninsula fuese anexada a los Estados
Unidos, a Inglaterra 0 a Espafia. Las remesas de indios co-
menzaron y la primera, segun el permiso solicitado por
Siman Pedn, fue de entre trescientos y cuatrocientos ma-
yas. La cuestion era de tal indole racista que Londres de-
nuncié en 1855 que los ciento noventa y dos indios a
punto de ser enviados a Cuba eran pacificos y habian
sido capturados con el Gnico fin de venderlos.

Para 1861, cuando se impusieron los liberales en
México, se puso fin a ese escandaloso comercio que segu-
ramente llevé a varios millares de indios mayas a Cuba,
si se toma en cuenta que fueron solicitados permisos para
introducir a la isla alrededor de veinte mil yucatecos.®

5 Lorenzo de Zavala, Ensayo historico de las revoluciones de México.
Desde 1810 hasta 1830, Oficina Impresora de Hacienda, Departa-
mento Editorial, México, 1918, tomo I, pp. 297-298.

6 Javier Rodriguez Pifia, Guerra de castas. La venta de indios mayas
a Cuba, 1848-1861, cnca, Coleccion Regiones, México, 1990. Tam-
bién puede verse Romana Falcon, “Cubanos y yucatecos ante el trafico
de indios mayas”, Revista Eslabones, nimero10, julio-diciembre de
1995, pp. 120-131.



A raiz de la guerra de castas, los indios mayas expulsa-
dos fueron a parar en condicion de esclavos a los cafia-
verales de Cuba y, de paso, implantaron el cultivo del
henequén en Matanzas. El hecho de que las autoridades
cubanas consideraran gque se introducia asi mano de obra
blanca, revelaba que para la segunda mitad del siglo xix
la poblacion negra de la isla superaba el cincuenta por
ciento del total.

Aunque lamayoria de los pueblos latinoamericanos
rompieron los vinculos coloniales con Espafia, Cuba
sdlo lograria tardiamente su objetivo. Fue hasta El Grito
de Yara el 18 de octubre de 1868 que la lucha insur-
gente comenzo, se le llamé la Guerra de Diez afios por-
que continuo hasta 1878. Destaco como jefe militar
comandante de todos los ejércitos insurgentes, Manuel
Quesada, quien habia aprendido mucho de la guerra
del gobierno de México contra los conservadores apo-
yados por Napoledn . Cuando participé en la batalla de
Puebla, Quesada acompafiéd como escolta al Presidente
Benito Juarez hasta Saltillo. Ya més tarde, en 1877, es-
cribia sobre el itinerario de su vida:

Derrocado el imperio, marché a mi pais natal, isla de
Cuba, a pelear por su independencia y, en una de tantas
peripecias por las que he atravesado, tuve el sentimiento de
extraviar el despacho del empleo antes dicho y como regre-
sé a mi pais a continuar en la lucha y en el deseo, por la
honra que me resulta, acreditar que por la libertad en Mé-
xico obtuve una tan marcada distincion en el ejército.’

En cuanto se conoci6 en el pais el comienzo de la
insurreccion, las simpatias se expresaron de tal forma
que Carlos Manuel de Céspedes, el presidente de la
Republica de Cuba en Armas, escribi6 a Juarez el 9 de
junio de 1869: “Me es altamente satisfactorio que México
haya sido la primera nacion de América que hubiese
manifestado asi sus generosas simpatias a la causa de la
independencia y libertad de Cuba”

También destaco la voz de Guillermo Prieto abo-
gando por la libertad de Cuba en un acto celebrado el
10 de octubre de ese afio al recordarse el primer aniver-
sario de El grito de Yara, el mismo al que la sefiora Mar-
garita Maza de Juarez acudio a mostrar sus simpatias por
pueblo cubano; también particip6 Ignacio Manuel Alta-
mirano.® Muy cerca de la familia Juarez se habia encon-
trado Pedro Santacilia quien, desterrado de Cuba lleg6
finalmente a Nueva Orleans, alli trabé amistad con Benito
Juérez, también desterrado. Después de su encuentro en
1853 surgid una profunda amistad, un acuerdo para sur-

7 Carta del 5 de abril de 1877 en Jorge L. Tamayo, México y Cuba.
Dos pueblos en la historia, tomo I, Centro de Investigacion Cientifica
Jorge L. Tamayo, A.C.

8 Idem.
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tir de pertrechos a la lucha del Benemérito y un paren-
tesco porqgue al decidir establecerse en México, contrajo
matrimonio con Manuela, la hija mayor de Juérez. Ocupd
varios cargos en México y su suegro le confio el traslado
de su familia a Nueva York en 1864, cuando se tornaba
algida la lucha entre liberales y conservadores.

Tuvo lugar entonces una fuerte oleada migratoria que
para 1870 ya habia traido a México entre dos y tres mil
cubanos inmigrantes dedicados a los cultivos de cafia de
azUcar y de tabaco en la region del Golfo de México, en
particular en San Andrés Tuxtlay en Coatzacoalcos. La
agricultura mexicana se beneficié con la llegada de esos
campesinos que “trajeron el refinamiento del trabajo
agricola de la célebre region de Vuelta Abajo; hombres
que se dedicaban al cultivo de las nobles hojas de ese pro-
ducto de distincion que es el tabaco”.2° En el Puerto de
Veracruz la influencia cubana se habia puesto de mani-
fiesto con la musica que desde hacia tiempo se bailaba.
Yucatan acogi6 a fuertes contingentes y algunos intelec-
tuales cubanos. En Meérida se establecieron tanto el
abogado y periodista José Victoriano Betancourt como
el controvertido lldefonso Zenea, fundador de periédi-
cos y que desempefiaba actividades pedagdgicas que lo
llevaron a Campeche y a Veracruz hasta llegar a la capital.

Ese fue también el itinerario de Alfredo Torroella
quien, procedente de Mérida, llegé a la Ciudad de Mé-
xico donde se dio a conocer en una velada en el Teatro
Nacional la noche del 15 de septiembre de 1869. Rela-
ta Juan de Dios Peza que, cuando terminé de hablar el
muy joven Justo Sierra, surgié entre el pablico un joven
desconocido que luego de arrancar una bandera mexi-

9 lbidem, pp. 102-107.
10 Bernardo Garcia Diaz, Puerto de Veracruz, Coleccion Veracruz:
Imégenes de su historia, México, 1992, p. 110.
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cana de las que adornaban el dosel en el cual se encon-
traba el Presidente Benito Juarez y de identificarse como
cubano, improviso:

De este fausto dia

en que el sol de la gloria reverbera
dejadme tremolar vuestra bandera
ya que no puedo tremolar la mia.1!

Vinieron también Nicoldés Dominguez Cowan y
José Miguel Macias, quienes encabezaron las activida-
des independentistas de la colonia cubana en México.
Llegd José Marti quien, después de sufrir el destierro en
Esparia entre 1871y 1874, decidi partir pasando por
Paris, atravesando Inglaterray luego de diez diasen Nueva
York se establecié finalmente en México donde vivio
del 8 de febrero de 1875 al 2 de enero de 1877. Aqui se
casé con Carmen Zayas Bazan. Se encontraba en el
Meéxico de los liberales de Benito Juarez, quien habia
fallecido en 1872. Es una coincidencia que el exilio que
llevé al mexicano a Nueva Orleans le hizo tocar prime-
ro La Habana en 1852, precisamente unos meses antes
del afio del nacimiento de Marti. Este, en esa su primera
estancia en México, apenas contaba con veintitrés afios.
Sin embargo, su visita mas importante fue la que realiz6
entre julio y agosto de 1894 con la finalidad de buscar
apoyo por parte del Presidente Porfirio Diaz para los pre-
parativos de la insurreccion independentista que esta-
llaria al afio siguiente.

Desde tiempo atras los cubanos en México se en-
contraban comprometidos con las actividades del Par-
tido Revolucionario Cubano y Marti cuidadosamente
se preocupaba por no generar problemas al pais que los
recibia. Luis G. Urbina mencionaba que el viaje de
Marti “encerraba un secreto a voces: ver al general Diaz”.
Federico Gamboa complementaba que “este gober-
nante le auxilié con fondos para la revolucion”. Carlos
Diaz Dufo6 asegur6 que la ayuda consistié “en una
fuerte suma de dinero”. EI mismo Marti cuenta: “Asi,
midiendo las horas, fui a México. Lo que deseaba, ob-
tuve: y mas hubiera podido obtener tal vez...”.1?

Muchas actividades llevé a cabo Marti en México;
visito clubes de cubanos y de mexicanos que simpati-
zaban con la causa, reunid a varios de los inmigrantes
ya ubicados como comerciantes en almacenes de mue-
bles o de ropa, otros en la industria y ya destacaba la
nutrida colonia de Veracruz, a cuyo puerto llamo: “casa
hermana de todos los cubanos peregrinos”. Finalmente
el 24 de febrero de 1895 se dio en Cuba el Grito de Baire,
gue abrié un proceso que culminé hasta 1898, fue esa

11 Ramon de Armas, Las guerras cubanas: luchas y solidaridad, en
Meéxico y Cuba, op.cit., tomo I, p. 253 y siguientes.
12 |bidem, pp. 270-273.
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la revolucion organizada por Marti y el Partido Revo-
lucionario Cubano. El gran patriota cubano murié en
Dos Rios el 19 de mayo de 1895 dejando una estela de
solidaridades en México y su voz:

iOh México querido! jOh México adorado, ve los peli-
gros que te cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo que no
nacio de ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja (...).
T te ordenaras; tu entenderas; tu te guiaras; yo habré
muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus
manos flaqueasen y no fueras digno de tu deber conti-
nental, yo lloraria, debajo de la tierra, con lagrimas que
serfan luego vetas de hierro para lanzas, —como un hijo
clavado a su atadd, que ve que un gusano le come a la
madre las entrafias.'®

El Club Revolucionario Yucatan y Cuba declard
socio de honor a Manuel Irigoyen Lara el 9 de noviem-
bre de 1895. Dos yucatecos escribieron a la muerte de
Antonio Maceo, del primero, Rafael Otero Dondé, son
estos poemas:

Escena memorable que vio un dia
en su recinto Roma consternada:
doliente viuda, tragica, enlutada,
cenizas de Germanico traia;

y al pasar el cortejo por la via,

el pueblo prorrumpié con voz airada;
“ihan muerto el héroe de la patria amada
y no lo hemos vengado todavia!”

Y, el segundo, José Pedn Contreras lo homenajed con
estas palabras:

(...) haced que al cielo vuestro canto suba:
y lleguen a una voz nuestros cantares
desde el Golfo de México, a los mares
que circundan los &mbitos de Cuba.
iGloria a los héroes de sus patrios lares,

y en tanto el arpa independiente vibre,
lleve la ola fugaz, humilde o brava,

cantos y flores para Cuba esclava,

cantos y flores para Cuba libre!

Mas tarde, el 15 de abril de 1897, el escritor Juan A.
Mateos alegaba a favor de la lucha encarnizada de los
cubanos asediados por los intereses de los espafioles y
aun de los Estados Unidos ante la posibilidad de agre-
gar otra estrella a su bandera, y en un festejo mas de El
Grito de Yara leia:

13 Roberto Fernandez Retamar, Marti en México, México en Marti,
en Cuba y México, op.cit. p. 389.



Expatriados de Cuba, que como granos de arena arreba-
tados por los huracanes de la adversidad os derramais
por todo el continente, llevando en vuestros corazones
el sentimiento de la patria y en vuestras arterias el fuego
de la independencia, no desmayéis en vuestras luchas:
veréis caer uno a uno a vuestros batalladores, pero se
alzar&n otros y otros combatientes, porque la sangre es el
precio de la libertad y con ella la han comprado los pue-
blos todos de la tierra.}*

Cuando se fund6 la Republica el 20 de mayo de
1902, uno de los festejos reunid a los yucatecos en
Meérida. Alli convivio el gobernador Olegario Molina,
identificado con el grupo privilegiado que pasé a la his-
toria como la casta divina, con intelectuales que lanza-
ron diatribas contra los tiranos espafioles. El inspirado
poeta tabasquefio José Maria Pino Sudrez, avecindado
alli, ley6 su poesia: {Cuba libre!, que concluia con la
estrofa:

Por eso contra la honda y viva safia
opusiste arrogante el noble pecho,

y al fin venciste a la grande Espafia,

ique era grande, mas grande, tu derecho!
iY por eso triunfaste, Cuba hermosa,

y tras lucha gigante y legendaria,

brilla al fin en el cielo esplendorosa,

tu magnifica Estrella Solitaria!

14 Juan A. Mateos, Por Cuba libre en Méxicoy Cuba..., op.cit., tomo |,
p. 343.

MEXICO-CUBA: EXILIADOS

Durante tres décadas la inmigracion de cubanos a
México fue tal que, a principios del siglo xx, el 0.2 por
ciento de la poblacion era de origen cubano. Més notable
era por su concentracion en Veracruz que por su por-
centaje. La colonia cubana solo era superada en nmero
por la espafiola y estaba tan presente que un periodista
llamé al puerto el Cayo Hueso de la Republica.t®

Como otros emigrantes, los cubanos exitosos se
dieron a conocer por su dedicacion al trabajo, fueron
dejando una estela que impactd la cultura popular. Si el
danzon se inici6 en Matanzas se adoptd inmediatamen-
te en Veracruz. Pronto se dieron a conocer las orquestas
como la de Severiano Pacheco y Albertico Gémez, la
de los Chinos Ramirez y otras mas. El ritmo se impuso
primero extramuros por el rumbo de La Huaca y otros
barrios populares. Fue tal la acogida de ese ritmo baila-
ble que auin es frecuente escuchar el alegato de si el dan-
z6n es cubano o mexicano.*®

LA RevoLucioN MEXICANA

Desde la proa del barco Ipiranga el General Bernardo
Reyes observa su llegada a la isla de Cuba en mayo de
1911. Viene de Europa, escuchando el Ilamado del de-
bilitado Presidente Porfirio Diaz quien, en un acto de
desesperacion, le ha pedido regresar del exilio para hacer-
se cargo nuevamente de la Secretaria de Guerra. Lo

15 Bernardo Garcia Diaz, “El legado de la migracion cubana” en
\eracruz. Puerto de llegada, H. Ayuntamiento de Veracruz, México,
2000, p. 61.

16 |bidem, p. 113.
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intercepta su hijo Rodolfo y le informa que Francisco
I. Madero, apoyado por Francisco Villa y por Pascual
Orozco, ha tomado Ciudad Juarez, Chihuahua. Reyes
tiene que permanecer en La Habana mientras se acla-
ran los hechos. El buque que lo transport6 llegara hasta
Veracruz para, de regreso, trasladar al viejo dictador y a
su familia al exilio dorado en Paris.

Para los cubanos la Revolucion Mexicana comenzo
un poco mas tarde con la caida y el posterior asesinato
del Presidente Francisco |. Madero el 22 de febrero de
1913. Entre su llegada al Palacio Nacional la mafiana
del dia 9 de ese mes y su muerte sera el embajador cu-
bano quien estara mas cerca del presidente y del vice-
presidente Pino Suarez. Manuel Marquez Sterling dejara
el testimonio méas conmovedor de esos hechos en su
libro Los ultimos dias del presidente Madero publicado
en La Habanaen 1917. Méarquez Sterling habia nacido
en Lima, Perd, en 1872 y desde muy joven se traslado
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a Cuba y eligié como oficio el periodismo. Al parecer
conocid a José Marti en México en donde se encontra-
ba cuando Cuba alcanz6 su independenciay volvi a la
isla. En el mes de enero de 1913 fue nombrado emba-
jador, el dia 7 se registré en el Ministerio de Relaciones
Exteriores y el 10 presentd sus credenciales en el Pala-
cio Nacional al presidente, apenas mes y medio antes
del inicio de la Decena Tréagica.

Relata su impresion: “D. Francisco 1. Madero, de
frac, pequefio y redondo, con la banda presidencial
sobre la tersa pechera de su camisa, me aguarda en la
verde y sedosa alfombra”.1” En sus apuntes destaca que
Madero era ya un discipulo entusiasta de Allan Kardek,
el escritor de El libro de los espiritus, donde se aventura
hacia una nueva religién y una ciencia en cierne.

Desde la tarde del 9 de febrero el embajador cubano
se comprometid con los acontecimientos que termina-
rian con el régimen y con la vida del presidente, al asistir
a la junta convocada por el decano del cuerpo diplo-
matico, Henry Lane Wilson, representante de los Esta-
dos Unidos. Pronto se dio cuenta que Victoriano Huerta
no era fiel a Madero en medio de los combates organi-
zados desde la Ciudadela. Como periodista, el embaja-
dor recogid el ambiente que en esos dias se vivia en la
Ciudad de México.

Al anochecer, las baterias callaban y la ciudad sepultaba-
se en un tétrico silencio de pantedn, tarde en tarde, ras-
gado por alguna ametralladora desvelada. Un bulto que
se mueve en la sombra, un ruido extrafio, el eco de una
voz lejana, bastan para una descarga. Y vuelve todo a su
quietud. Los candelabros del Paseo de la Reformay de las
avenidas centrales, lo mismo que los faroles de las calles,
permanecen apagados.'®

El embajador se involucraba en las negociaciones
cuando recibié comunicacion de que el crucero “Cuba”
eraenviado por su gobierno con una compariia de infan-
teria con el fin de proteger a sus compatriotas en México.
Al negociar con el embajador de los Estados Unidos tuvo
oportunidad de conocer la aversion que éste tenia de
Madero, cuando le dijo: “jOh, si el Presidente fuese un
hombre cuerdo estaria solucionada la crisis! Pero...
Ministro, no lo dude usted: jtratamos con un loco! Y de
un loco no puede esperarse nada cuerdo”.X®

Para el cubano eso fue el inicio de la tonica que privo
en los dias siguientes, se buscaba la renuncia del Presi-
dente Madero tal como se la propuso el sefior Cdlogan,

17 Manuel Marquez Sterling, Los Gltimos dias del presidente Madero
(Mi gestion diplomatica en México), Imprenta El Siglo xx, Habana,
1917, pp. 164-165.

18 |hidem, pp. 374-375.

19 1bidem, p. 405.



representante de Espafia. Pero lejos de eso lo que real-
mente se fraguaba era su asesinato y su suerte se sell6 en
el documento firmado en la embajada de los Estados
Unidos el 18 de febrero a las nueve y media de la noche,
por medio del cual Victoriano Huerta era nombrado
presidente provisional para convocar a elecciones y
Félix Diaz rechazaba algun puesto en el gabinete para
prepararse a la convocatoria de las proximas elecciones
presidenciales.

Elembajador vivié con Madero sus Ultimos dias, con-
vivid con él y con Pino Sudrez y conocié sus dudas y
angustias en la espera de su eventual salida en tren hacia
Veracruz y abordar el crucero “Cuba” para dirigirse a la
isla. Pero la intriga continud tejiendo sus redes y ni laauda-
cia del embajador cubano ni las simpatias del pueblo
pudieron evitar el magnicidio y el 22 de febrero el pre-
sidente y el vicepresidente fueron asesinados. El crucero
“Cuba” fue utilizado por la familia del apostol, su padre
don Francisco, su hermano Ernesto y, enlutadas y llo-
rosas, la viuda dofia Sara Pérez, la madre y las hermanas
que lo abordaron con la proa hacia el exilio. Pas6 laem-
barcacion entre los poderosos buques que el gobierno
de los Estados Unidos envid a peticion de Wilson.

Las criticas a proposito de lo ocurrido en México
fueron frecuentes en Cuba donde el asesinato de Madero
se considero “un atentado a la civilizacion humana”. Y
el 28 de febrero miles de habaneros acudieron a saludar
a la familia del ap6stol de la democracia. Los inmigra-
dos mexicanos en la isla organizaron reuniones y actos
frecuentes para enaltecer la figura de Madero y analizar
los hechos ocurridos. Los exiliados continuaron llegando
alaisla durante los afios revolucionarios porque era un
lugar de transito, més de diez mil permanecieron en Cuba.

Desde Cuba se siguio todo el proceso, celebraron el
gobierno de Salvador Alvarado en Yucatan porgue aboli6
las deudas de los peones acasillados, porque implant6 un
espiritu de trabajo y abri6 una escuela en cada hacienda.
En 1917 fue entrevistado en La Habana un joven general
de las fuerzas de Emiliano Zapata.

Su principal misién es demostrar a los pueblos america-
nos que los fines que persigue la revolucion zapatista
carecen por completo de aspecto personal en lo absoluto,
pues se persigue el triunfo de un alto ideal econémico y
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social, de reivindicacion para el campesino y para el pro-
letariado ciudadano.?°

El mismo Zapata agradeci6 la benévola acogida que
se dio en Cuba a su enviado, lo cual —decia— “es un
indicio cierto de que la intelectualidad cubana se da
cuenta de laimportancia de este movimiento regenera-
dor y simpatiza con él abiertamente, al reconocerle su
indudable justicia”.?

La Revolucién termind, pero sus secuelas trajeron
todavia muchos problemas, sin embargo, el pais cono-
ci6 la paz hasta los afios veinte con el gobierno de Alva-
ro Obregon. Por cierto, uno de los primeros actos de go-
bierno fue el que realiz6 José Vasconcelos como rector de
la Universidad Nacional de México: otorgar el doctora-
do Honoris Causa a Manuel Marquez Sterling en 1921
por el papel relevante que tuvo entre los embajadores
presentes en los inicios de la Revolucion Mexicana.

Habia reacciones diferentes en Cuba con respecto
a los procesos que acontecian en México. Un episodio
excepcional fue el de los apoyos brindados al gobierno
de Plutarco Elias Calles por exaltados jovenes que cele-
braban sus medidas por la separacion tajante entre la
Iglesiay el Estado. La revista El Anticlerical, 6rgano ofi-
cial de la Federacion Anticlerical de Cuba, de la cual era
presidente Julio Antonio Mella, consideraba a Calles el
“Nuevo libertador de América” o0 “Una antorchaen las
tinieblas del mundo”. Mella lleg6 a México huyendo
del gobierno autoritario de Gerardo Machado, a quien
llamé Mussolini tropical, y como exiliado realizé una
gran actividad publicando en revistas de izquierda como
El Machete, 6rgano del Partido Comunista de México.
Llevd la representacion de los campesinos al Congreso
Antiimperialista celebrado en Bruselas en 1927. Apo-
y6 en manifestaciones a los obreros Sacco y Vanzetti y
a la lucha de liberacion de Augusto César Sandino. Se
le recuerda también por su relacién amorosa con la ita-
liana Tina Modotti, también exiliada, que se dio a co-
nocer como excelente fotdgrafa y caminaba con ella de
la mano por la calle de Abraham Gonzalez cuando le

20 R, Rodriguez Lamut, La regeneracion del campesino mexica-
no... en México y Cuba, op.cit., p.488.
21 Ibidem, p. 498.

Esta es una historia breve de los intensos
encuentros de Cuba y México, de los lazos
gue unen a los mexicanos con los cubanos.
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dispararon los enviados de Machado. Era la noche del
10 de enero de 1929 y Mella no habia cumplido vein-
tiséis afos. Sus cenizas fueron enviadas a Cuba, tiempo
después, en un estuche de maquillaje para dama, quiza
para disimular su contenido. Reconocidos intelectua-
les mexicanos como Diego Rivera, Luis G. Monzon,
Hernan Laborde, Alejandro Gomez Arias y Baltasar
Dromundo, entre otros muchos, protestaron por su
asesinato.

El Partido Comunista de México considero que el
homicidio habia sido fraguado por el gobierno cubano
y por el imperialismo norteamericano debido a la labor
revolucionaria que realizaba el compariero Mella, vincu-
lando a sus actividades a otros emigrantes cubanos resi-
dentes en México. Y hasta un corrido se le compuso:

Cuando cay6 Julio Mella

la mano en el corazon,

dijo: “Mi muerte es muy bella,
es por la Revolucion”.

LA RevorLucioN CUBANA

Nada hay que acerque mas a la tierra natal que el aleja-
miento forzado, decia Raul Roa y recordaba que para
Euripides “el peor de los males es el destierro”. Mario
Mencia se preguntaba: “;Se ha valorado alguna vez en
toda su magnitud el efecto potenciador del exilio en los
hombres excepcionales?”. EI 10 de marzo de 1952 Ful-
gencio Batista encabezd en Cuba la asonada militar
que derroco al Presidente Carlos Prio Socarrés. A los
pocos dias, el presidente depuesto y los integrantes de
su gabinete llegaron a México, se hospedaron en el hotel
Continental Reforma en su transito hacia los Estados
Unidos. Se inici asi otra oleada de exiliados, de la que
formo parte Fidel Castro, prisionero por el Asalto al
Cuartel Moncada, que al salir amnistiado de la carcel
en 1955, decidié organizarse desde México como re-
presentante del Movimiento 26 de julio. Para él, segin
testimonio de entonces, la vida del exilio “es triste, soli-
tariay dura. Parece que lo destruyen a uno en mil peda-
zos cuando lo alejan de la patria”.?? La gripa que lo
tiene postrado no es lo que mas le importa cuando hace
esa reflexion, sino la carencia de tabaco cubano que
buena falta le hace.

No escatimd esfuerzos para llevar a cabo su tarea de
conseguir pingues recursos con la mas extrema discre-
cion. Aun asi, fue arrestado la noche del 20 de junio por
agentes de la Federal de Seguridad y, junto con otros
compafieros, fue llevado a los separos de esa direccion

22 Mario Mencia, La insurreccion cubanay su transito por Méxi-
co en México y Cuba, op. cit., tomo Il, p. 285.
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policiaca en la calle de Miguel Schultz. Alli fue condu-
cido también Ernesto Ché Guevara, quien habia veni-
do de Argentina a trabajar en el ejercicio de la medicina
en el Hospital General y ahora participaba en las tareas
organizadas por Castro al igual que Santiago Hirtzel,
Eduardo Roig, Celso Maragoto, etcétera.

Un mes después, el 24 de julio fueron encarcelados
y se cuenta que el expresidente Lazaro Cérdenas evito
la extradicion. Pero esos hechos no atrajeron la aten-
cion del gran pablico. México iniciaba un periodo de
estabilidad y vivia la secuela del alemanismo cuando
termind por encumbrarse la nueva burguesia surgida
de la Revolucion Mexicana. México era una fiesta con
apenas algunas interrupciones. La modernidad se con-
cebia como medio y futuro del pais. La economia se
superaba y la devaluacion del peso frente al ddlar ape-
nas si afecto al conjunto de la sociedad, aunque los ricos
se encontraron de pronto mas ricos.

México era una fiesta, el publico se divertia con el
cine que habia alcanzado un auge sobresaliente al supe-
rar a Argentina en su produccién a consecuencia de la
Segunda Guerra Mundial. Para el grueso de los mexi-
canos Cuba era el lugar donde los ricos vacacionaban
con lujo y un pais productor de las bellezas que se veian
enel cing, en particular el de las rumberas, y alli estaban
como reinas Ninon Sevilla y también Rosa Carmina,
Amalia Aguilar, Maria Antonieta Pons. Las peliculas
eran filmadas completamente en México aunque in-
cluian vistas de La Habana y el gallego-cubano Juan Orol
contribuyd enormemente a la creacion de ese arque-
tipo. Era tan fuerte la presencia de la mujer cubana en
Meéxico que la bella Rosita Fornés fue invitada a parti-
cipar en la primera transmision televisada en México el
31 de agosto de 1950, aunque la inauguracion oficial se
hizo al dia siguiente cuando los mexicanos gque con-
taban con un aparato de television pudieron ver al Pre-
sidente Miguel Aleman rendir su cuarto informe de
gobierno.

En lamasica sefioreaba Ddmaso Pérez Prado con su
ritmo Mambo, por cierto, censurado por la Liga de la
decenciay por la Iglesia catdlica. El origen inmediato de
ese género orquestal con la combinacion de jazz y con
los ritmos tradicionales cubanos se remontaba a 1938,
cuando el compositor habanero Orestes Lopez cred su
danzdn Mambo. Pérez Prado retomo el ritmo y lo revo-
luciond; a los instrumentos ya indispensables: los cuatro
saxofones y otras tantas cornetas, piano, bao, maracas,
tumbadora, timbales y hierros, agreg6 una quinta cor-
netay un trombon de vara. El ritmico resultado provocé
aun mas al baile en 1949 y su éxito era tal que en 1951
el director mexicano Chano Urueta filmé en Cubay en
Meéxico Al son del mambo, iniciando una racha que atn
no para. El exitoso ritmo fue bailado por todo el mundo
yaun el director de cine Federico Fellini lo retomé para



hacer escuchar Patricia como musica de su gran pe-
licula La dolce vita.

Pero entre los arquetipos de entonces, ninguno tan
plenamente instaurado como el melodrama cubano El
derecho de nacer, que practicamente dio origen a las
radionovelas, fue tal su impacto que hasta la gran diva
Dolores del Rio prestd su voz a la protagonista mexica-
na. Después vendria la pelicula en la que el personaje
del doctor José Limonta, encarnado por Jorge Mistral,
hacia sollozar a todo el publico junto a la actriz Gloria
Marin. De Cuba llegaron figuras indisociables del
cine mexicano como René Cardona, Rafael Banquells,
Carmen Montejo, Dalia Ifiiguez, entre muchisimos més.
De Cuba llegd Olga Guillot, Daniel Santos y Benny
Moréy luego Elena Burque y Omara Portuondo. Cuba
y los grandes hoteles, Cubay las bellas mujeres del Tro-
picana, Cuba y sus ritmos bailables, Cuba y su imagen
para el consumo externo que poco tenia qué ver con la
verdadera Cuba de los exiliados que organizaban una
revolucion desde México.

Empefiados en su tarea, los militantes del MR-26-7
seguian trabajando y burlando la vigilancia policiaca
en México. En 1956 compraron a un estadounidense
el yate Granma, un vejestorio construido en 1943 que
después del ciclon que en 1955 azotd con fuerza la costa
del Golfo, quedo varado a la orilla del rio Tuxpan en
Santiago de las Pefias, Veracruz. Con armas y parque acu-
mulados con dificultad, el 25 de noviembre de 1956,
en una noche de fuerte lluvia, se hizo a la mar transpor-
tando a ochentay dos hombresy mujeres, todos en una
nave disefiada para apenas veinticinco pasajeros.

De entonces es una frase del Manifiesto nUmero 1
del 26 de julio dirigida al pueblo de Cuba, que merece
recordarse;

En Cuba solo tienen derecho a escribir cuanto se les antoja
los seis libelos que sostiene la dictadura con el dinero que le
esquilma a los maestros y empleados publicos; en Cuba
s6lo pueden reunirse libremente los incondicionales del
régimen o los que les hacen el juego desde una oposicion
dacil e inofensiva; en Cuba solo tienen derecho a vivir los
que se ponen de rodillas.

En México se informa por la via del periodismo de
lo que acontece en Cuba. Manuel Camin, enviado es-
pecial del Excélsior, realizara una cronica pormenoriza-
da entre el 23 de marzo y el 3 de abril de 1958 de las
actividades de los rebeldes de Sierra Maestra para derro-
car al régimen de Batista. El exilio se extiende, pero esta
vez no son los opuestos al poder los que abandonan
la isla sino los que temen el cambio de rumbo de la
rueda del destino. Las calles de la Ciudad de México se
inundan de cubanos que ocupan toda la empresa hote-
lera sobre todo conforme avanza ese afio. No se equi-
vocan porque el dictador prepara también su equipaje
y en la noche festiva del 31 de diciembre no llega a la
recepcion porgue ha preferido tomar el avidn que lo es-
pera desde varios dias atras. El 1° de enero de 1959 la
promesa del Moncada comienza a hacerse realidad y el
dia 8 los revolucionarios entran en La Habana.

De nuevo la solidaridad de los mexicanos se expresa
y surgen circulos de apoyo a la Revolucidon Cubana,
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entre ellos el Comité Impulsor de la Lucha por la Paz,
presidido por Narciso Bassols. EI 24 de julio de 1959 el
expresidente L&zaro Cardenas logro viajar a Cuba luego
de sortear la oposicion del Presidente de la Republica,
Adolfo Lépez Mateos, quien recurrié a todos los medios,
incluso cancelando el vuelo a La Habana, para evitar el
gesto efusivo que podia tener hondas repercusiones por
el respeto que aun despierta el divisionario michoacano.
Envuelto en su gabardina gris y su sombrero a lamoda,
Cérdenas espera paciente hasta que el presidente cede y
le deja partir. El dia 26 de julio aparece al lado de Fidel
Castro en un mitin ante miles de cubanos que apoyan
alarevolucion celebrando el vi aniversario del Asalto al
Cuartel Moncada. En su discurso dice:

Los mexicanos sabemos bien que las revoluciones no se
importan ni se exportan. Respetamos en su integridad a
los movimientos emancipadores de los demés pueblos...
Pedimos, al igual que millones de ciudadanos de Améri-
ca respeto para el pueblo de Cuba; para sus decisiones
libremente tomadas y libremente cumplidas en el uso de
su derecho a vivir de acuerdo con su voluntad.?

Cardenas se convirtio en una figura clave para el
apoyo a la soberania cubana, presidié la Conferencia
Latinoamericana celebrada en México en 1961, llam6
alos mexicanos desde el Z6calo para defender los dere-
chos de los cubanos y actud para que desde el Movi-
miento de Liberacién Nacional se crease un Comité
Nacional de Solidaridad con Cuba en el contexto de la
invasion a Bahia de Cochinos preparada con el apoyo
de los Estados Unidos.

23 Alonso Aguilar M., “Solidaridad con la Revolucion cubana” en
México y Cuba..., op.cit., tomo I, pp. 433-434.
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EN EL FILO DE LA HISTORIA

Meéxico asumio la defensa de la Revolucion Cubana re-
conociendo de inmediato a su gobiernoy eludiendo las
resoluciones anticubanas de la Organizacion de Estados
Americanos (oea). México tampoco aceptd sumarse al
bloqueo y denunci6 lo que eso lastimaba a laeconomia
y, sobre todo, a las personas. Con azoro y temor el mundo
contempld la crisis de los misiles durante el otofio de
1962 que definié el lado que escogeria el gobierno cuba-
no en el gran escenario de la guerra fria.

Fue sin duda un momento decisivo. Apenas termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, en 1947, el Presi-
dente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, declaré
que el mundo se encontraba dividido en dos bandos
irreconciliables: “el mundo libre”, opcidn de la mayoria,
y el comunista, impuesto por el terror y la opresion.
Promocion¢ entonces la firma del Tratado Interameri-
cano de Asistencia Reciproca, conocido como el Tra-
tado de Rio. Un afio después se cred la oea con la idea
de usarla como defensa de todo tipo de amenaza extra-
continental. Se exacerbd la persecucion contra los par-
tidos comunistas y a sus miembros se les caracterizo
como opositores a los gobiernos constituidos y a los
agentes prosoviéticos.

Ese era el contexto cuando en 1961 Fidel Castro
declaro el carécter socialistas del régimen cubano y
recurrio al apoyo de la Union Soviética. Los Estados
Unidos reaccion6 con la Operacion Mangosta que in-
cluia la accion de grupos paramilitares, sabotaje y blo-
queo econdmico. Basado en los principios béasicos de la
politica exterior: autodeterminacion de los pueblos y
no intervencidn en asuntos internos de otros paises,
Meéxico mantuvo relaciones diplomaticas con Cuba. El
5 de octubre de 1962, el Presidente Lépez Mateos de-



claré que Cuba no representaba una amenaza para la
causa de la paz en el hemisferio occidental y que laayuda
militar soviética a la isla tenia un caracter defensivo.
Respondia con los argumentos que le habia ofrecido
Osvaldo Dorticés, presidente de Cuba. Sin embargo,
LApez Mateos pidi6 al cubano que las bases no fueran
utilizadas y las armas ofensivas se retiraran. Esa fue la
postura de México en la oea donde la delegacion res-
pectiva aprobo la resolucion que exigio el desmantela-
miento de las bases y de los proyectiles de caracter ofen-
sivo. El gobierno mexicano respondi6 asi a las presiones
gue venia recibiendo de parte del presidente John F.
Kennedy.?*

Entonces unavoz pacifista se alzd y el 24 de octubre
Bertrand Russell hizo llegar al primer ministro soviéti-
co un llamado a la prudencia y a Kennedy le pidio:
“detenga esa locura”.? El cronista que era un exiliado de
siempre, Adolfo Gilly, dio cuenta del estado de &nimo
que privaba en La Habanael dia 27, cuando previsible-
mente se iniciaria el ataque de los Estados Unidos:

Eran las once de la mafiana. En el ascensor, un miliciano
decia a otro que no se habia rasurado: “Parece que vienen
dentro de un rato. Ahora no te rasuras hasta después de
la guerra”. Me fui caminando hasta mi domicilio, no lejos
del Hotel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba
arbolada por flamboyanes en todo el esplendor de sus flo-
res rojas. Por la acera de enfrente pasaba una muchacha
hermosa como todo lo hermoso. La miré caminar bajo
los arboles florecidos y se me quedd grabado mi pensa-
miento de ese instante: qué lastima que todo esto va a
desaparecer entres las tres y las cuatro de la tarde.?®

Pese a las tensiones evidentes de ese capitulo ex-
cepcional de la guerra fria por sus imprevisibles con-
secuencias, Nikita Kruschef y Kennedy mantuvieron
contactos directos y el gobierno cubano se enterd a pos-
teriori que habian llegado a un arreglo. EI 29 de octubre
se dio por concluido ese capitulo que mantuvo en ascuas
al mundo entero, pero lo que habiasido el bloqued naval
de los Estados Unidos se extendi6 a un bloqueo econé-
mico secundado por varias naciones, lo que ocasiond
una de las mas fuertes injusticias cometidas contra el pue-
blo cubano.

Lo que sigui6 es historia conocida: la inalcanzable
zafra de diez millones de toneladas, la muerte del Ché

24 Mercedes de Vega, Oficios confidenciales. Fuentes documentales
de la Cancilleria Mexicana, Direccién General del Acervo Histérico
Diplomético, Secretaria de Relaciones Exteriores, México, sin datos.

25 Adolfo Gilly hace un magnifico relato sobre esa crisis en “A la
luz del relampago: Cuba en octubre” en Perfil de La Jornada, viernes 29
de noviembre de 2002.

26 1dem.
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convertido en icono de la juventud junto a Bob Dylan
y Los Beatles, el grito de los manifestantes jYanquees Go
Home!, las reuniones de jovenes para escuchar la lar-
guisima Declaracion de la Habana, las movilizaciones
estudiantiles de 1968 que se iniciaron celebrando la
revolucidn cubana, los exitosos programas sociales de
educacion y salud en Cuba, las innegables realizaciones
culturales y el boom de la literatura cubana de escrito-
res de dentro y de afuera de la isla, la inundacion de
libros de Casa de las Américas en los paises latinoame-
ricanos y el filme Memorias del subdesarrollo de Tomas
Gutiérrez Alea exhibiéndose en todos los cine clubes,
las guerrillas en México, los carteles de Portocarrero,
Paradiso de José Lezama Lima y Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante con todo y premio Seix
Barral y los criticos desde el exilio, la creacion de los
lamentables lazaretos, el capitulo de Mariel y los gusa-
nos, Angola, la economia de guerra en tiempos de paz,
el fin del apoyo soviético destruido por sus propias con-
tradicciones y los gusanos convertidos en mariposas. Y
la frase de Eliseo Alberto en su extraordinario Informe
contrami mismo: “no se vale... nos ensefiaron a leer para
luego decirnos que no podiamos leerlo todo, nos ense-
fiaron a pensar para luego decirnos que no podiamos
tener criterio propio...”.?’

Fidel, defensor contra viento y marea de su proyec-
to, Fidel Castro el lider indiscutible del primer pais so-
cialista de América, debido a motivos imperiosos que
no le dejaban descuidar su tarea, s6lo volvio a México
hasta 1979 y se mantuvo lejos de la capital, en la isla
de Cozumel, donde fue recibido por el Presidente José
L6pez Portillo.

El nuevo exilio continud y Miami se convirti en el
lugar donde viven mas cubanos después de Cuba. Sélo
entre la primavera y el verano de 1980 llegaron a Key
West mas de ciento veinticinco mil cubanos en lo que
se identificé como el caso de El Mariel, principal barco
utilizado, y se dice que ochenta y cinco mil se sumaron
al nacleo que previamente existia en Miami. La litera-
tura ha dado un marcado giro sobre la vida del exilio de
quienes lo gozan y de quienes de lo padecen. Entre los
primeros estd Alejo Carpentier, més “viajero frecuenta”
que exiliado, dispuesto a abrirse al mundo y a tratarlo
en su vasta obra narrativa que toma temas desde la vida
colonial, la esclavitud y la revolucion en Cuba, por su-
puesto, pasando por Paris. José Lezama Lima, al con-
trario, eligio el exilio interior de la casa devorada por la
selva que con su barroquismo engulle confundiéndolo
todo. Reynaldo Arenas tuvo que imaginar primero el
exilio antes de padecerlo y convertirse en Fray Servan-
do Teresa de Mier en El Mundo Alucinante y recorrer

27 Extra Alfaguara, México, 1996, p. 174.
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Meéxico, pais que no conocia, aun cuando fueran las
postrimerias del siglo xvni. Su literatura es la de un con-
denado forzado a vivir la vida que se le escapa en Mien-
tras anochezca. Y el exilio es Cabrera Infante que en la
memoria cubana prefiere ir al cine que comer sardina,
es el recuento de Eliseo Alberto que con sus memorias
revive La Habanay a su padre Eliseo Diego y recuerda
también a su tio Cintio para realizar el saldo compar-
tido con muchos otros que en sus suefios siguen respi-
rando la brisa que viene del mar.

Algunos, como Virgilio Pifiera, permanecieron en
la isla para continuar saboreando el café al que estaba
acostumbrado su paladar. Sumuerte motivd a Reinaldo
Arenas a escribir sobre la “fatalidad insular de la isla”,
“la maldita circunstancia del agua por todas partes” en
obvia alusion al exilio negado. Dos de los mas sufrido-
res del alma cubana murieron en la imposible reconci-
liacion y sin absolucion alguna. En su altimo relato,
Antes que anochezca, Arenas atribuy6 a su amigo sus
sentimientos:

Virgilio también lleg6 a la conclusién de que la Gnica sal-
vacioén posible era irse de la isla. Un dia me dijo, mientras
caminadbamos por La Habana Vieja: “;Te enteraste de
que le van a dar salida a Padilla? Oye, si dejan salir a Padilla,
nos dejan salir a todos”. Desgraciadamente, no fue asi;
Virgilio nunca pudo salir.28

28 Rita Molinero, Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo, Editorial
Plaza Mayor, San Juan de Puerto Rico, 2002. Sentido y profundo
homenaje desde diferentes especialidades de la obra del poeta que con-
fundié la pesadilla con el suefio.
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El exilio son los muy variados personajes con los
vicios y las virtudes de ser los que no tienen patria o que
la llevan por el mundo sobre los hombros o bien la ad-
quirieron en cualquier lugar, como en la actualidad le
ha ocurrido en Hollywood al actor Andy Garcia o al
genial fotografo Néstor Almendros, por cierto hijo de
otro exiliado en Cuba, el pedagogo espafiol Herminio
Almendros; o en la musica Gloria Stephan y los Van
Van, que quiza se llaman asi porque van y vienen.

Esta es una historia de exilios que contintia cuando
se supondria que la revolucidn detendria a esos miles
de seres obligados a formar parte de familias divididas
en territorios diferentes. Los exiliados tienen el cuerpo en
un pais y el espiritu en otro. Cuba contribuyé con su
revolucion a la suma de millones de desplazados duran-
te el siglo xx que no viven en el pais de su ciudadania.
Los maés recientes acontecimientos muestran la eterna
intencion de salir, como cuando se involucro a laemba-
jada de México en La Habana por el discurso del enton-
ces canciller, pronunciado el 26 de febrero de 2002 al
inaugurar el Centro Cultural de México en Miami y
que se difundié ampliamente por Radio Marti, en el
cual el responsable de la politica exterior afirmaba que
el pais tenia abiertas sus puertas. La metéafora de corte-
sia del doble discurso no fue comprendida con claridad
y el saldo fue de dos centenas de detenidos y noventa
procesados, asi como la intervencion de la fuerza poli-
ciaca en nuestraembajada. Algo digno de la mejor socio-
logia de Pierre Bourdieu para abono de sus tesis sobre
la miseria del mundo, podia resultar de entender las
motivaciones de esas personas cuyas edades fluctuaban
entre los diecisiete y los treintay ocho afios. Algo seme-
jante ha acontecido en otros paises 0, ;no es asi la reite-



rada actitud de los mexicanos que buscan en los Estados
Unidos la forma de poner fin a su precaria capacidad
de supervivencia?

Un adusto Fidel Castro, vestido con el uniforme
verde olivo de su fama, al comandar otras batallas,
observo desde la calle la intervencion de las fuerzas po-
liciacas, a solicitud de las autoridades mexicanas dijo:
“les sali6 el tiro por la culata” refiriéndose no al aparato
represivo sino a los “delincuentes” que, entre otros de-
litos, piensan y desean un mundo mejor. Entre sus
declaraciones el comandante dejé ver que procederia
a la rehabilitacion de los disidentes, eufemismo que la-
mentablemente ha llevado a mucha gente a las carceles
en ese pais.

A ese momento se adelanto Sara Sefchovich cuando
“la personaja” de su novela La sefiora de los suefios, por lo
mucho que ama a Fidel, le habla con el corazon: “este
pueblo que te recibi6 esperanzado hace mas de treinta
afios y que tanto te ha querido, te pide que le ayudes,
que no lo hagas sufrir mas. Te pide que te vayas”.?®

Fidel Castro visitd México brevemente para enfren-
tar con dignidad un difundido desaire del Presidente
Vicente Fox en aquel afio. Las que habian sido relacio-
nes ejemplares por la amistosa reciprocidad cambiaron
cuando el Partido Revolucionario Institucional perdié
el gobierno mexicano y lo gan6 el Partido Accion Na-
cional, en el contexto del nuevo orden internacional
que hegemoniza los Estados Unidos. Lo peor de la cri-
sis entre ambos gobiernos llegaria en abril de 2005 por
diferentes asuntos: a) el enfrentamiento por el supuesto

29 Planeta, México, 1993, p. 223. Hay una version en portugués, A
sefiora dos sonhoss, dos Editora Record, Rio de Janeiro / Séo Paulo, 1998.
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paso por México rumbo a los Estados Unidos de Luis
Posada Carriles, a quien Castro califico de terrorista;
b) el voto de México a favor del envio de la Comision
de Derechos Humanos de la onu a Cuba, pese al com-
promiso previamente establecido de abstenerse; c) la
disputa por el cargo del presidente de la Organizacion
de Estados Americanos y la negativa de Cuba por apo-
yar la propuesta mexicana de impulsar la candidatura
del canciller Luis Ernesto Derbez, quien finalmente se
retirg; c) el agresivo discurso que Fidel Castro pro-
nuncid el 26 de abril en contra del gobierno de Méxi-
co, encabezado por Fox, a quien critic6 por el desafue-
ro del jefe de gobierno del Distrito Federal, Andrés
Manuel Lépez Obrador y lo aludi6 de forma peyorati-
va: “Hay que estar loco para creer que un gerente
puede gobernar un pais”.2° La crisis, pese a todo, no ha
concluido.

Haciendo frente a numerosos problemas y ante un
presente adverso los cubanos trabajan, escriben, sobre-
viven a su dificil situacion, intercambian correos y do-
lares, las familias divididas en diferentes paises piensan
un futuro, bailan y cantan; por eso, como mexicano,
me quedo con lavoz de Silvio Rodriguez cuando el con-
cierto ha terminado y los jévenes se dispersan por las
calles de la Ciudad de México tarareando: “si no creyera
en la esperanza...”. I}

30 La Jornada, 27 de abril de 2005.

Agradecemos a Rubén Vazquez las fotografias que acompafian este texto.
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