A DIEZ ANOS DEL CRACK

El Crack y su manifiesto

El efimero Crack mexicano nos dejé como herencia
cinco novelas y un manifiesto en el que se apuntan un
buen ndmero de ideas interesantes y en el que se traza
un mapa de la literatura mexicana hasta ese momento.
Si bien la palabra crack es usada con gran facilidad, no
ha quedado claro hasta ahora qué es el Crack y cuéales
fueron sus propuestas y productos.

El Manifiesto Crack fue leido por primera vez en agos-
to de 1996 durante la presentacion de los primeros libros
del grupo, en la Ciudad de México; su intencién primor-
dial, o al menos la primera que saltaa lavistaal leer el texto
completo, es la de presentar cinco novelas. A saber: El tem-
peramento melancélico de Jorge Volpi; Memoria de los dias
de Pedro Angel Palou; Si volviesen sus majestades de Igna-
cio Padilla; La conspiracién idiota de Ricardo Chéavez Cas-
tafieda y Las rémoras de Eloy Urroz. La idea general que
resalta en torno a las mencionadas novelas es la de que no
debemos esperar de ellas un tipo de literatura llamada
“complaciente”. Tiene poco que ver con los textos reco-
nocidos como tales, que estuvieron tan en boga en la
época de las vanguardias. Es, sin duda, un manifiesto si se
toma literalmente el sentido de la palabra y se reconoce
que efectivamente sefiala, da a conocer algo. Pero no lo es
en el afan de ruptura, provocacién y basqueda de una
nueva estética que tan evidente es al leer los textos simila-
res publicados por los futuristas o los estridentistas, por
citar algunos. No se trata, en todo caso, del manifiesto de
las vanguardias en el que la certidumbre de haber en-
contrado el camino correcto se destacaba sobre todo. Al
contrario, la autoria maltiple y la division temética entre-
gan de inmediato la idea de multiplicidad de voces e ideas.
El estilo mismo con el que los autores abordan su tema, tal
vez asignado, da ya de entrada una idea de que no se trata
de un manual de como hacer literatura crack. Los propios
autores se curan en salud al hacer hincapié acerca de que
Nno estan en posesion de la verdad y que su actitud es sobre
todo de busqueda. “Las novelas del Crack no nacen de la
certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos,
sino de la duda, hermana mayor del conocimiento..., las
novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. Su arte
es, mas que el de lo completo, el de lo incumplido”.!

IMiguel Angel Palou, “La feria del Crack. Una guia” en Manifiesto
Crack, www.lateral-ed.es/revista/articulos/manifiestocrack 70.html.

Alberto Castillo Pérez

Por otra parte, los titulos de los apartados tienen
un sentido que apunta hacia una intencién acadé-
mica e incluso pedagdgica. EI Manifiesto Crack es una
suerte de carta de presentacion con la cual cinco jove-
nes escritores fueron presentados en sociedad, la carta
pretende dejarnos en claro quiénes son, de dénde vie-
nen y cudl es su basqueda literaria. Para conseguirlo
fue también necesario hacernos ver que no tienen nada
que ver con la literatura complaciente y comercial que
tanto se estila hoy en dia y que no debemos esperar de
sus novelas que sean faciles. Todo esto esta implicito
en los subtitulos: Genealogia del Crack, Septenario de
bolsillo y Los riesgos de la forma. La estructura de las
novelas del Crack. El titulo mismo, elegido para defi-
nirse, sefiala ya un afan de internacionalizacion, si no
de anglofilia: crack, palabra que en inglés significa fi-
sura o grietay es también la onomatopeya de algo que
se quiebra. La eleccion de esa palabra por encima de
la castellana lleva a pensar que tal vez responde a un
afan comercial.

Lo anterior nos lleva a preguntarnos: ;a qué pa-
blico esta dirigido este manifiesto? Con seguridad po-
demos decir que no es un texto escrito para el lector
que compra un libro con el afan primordial de entre-
tenerse y pasar el tiempo; este tipo de lector no com-
praria un libro en el que le suelten palabrejas como
genealogia, septenario o estructura. Lo cual no signi-
fica que cualquiera de los libros del Crack pueda resul-
tar entretenido. La respuesta a la pregunta la da Ignacio
Padilla en una entrevista concedida para la revista ve-
nezolana Analitica, el 12 de junio de 2000, en la que
se hablaba de su nueva novela Amphitryon. Al pre-
guntarsele qué tipo de lector esperaba que leyese su
novela, Padilla respondié:

Un lector que se esfuerce, que no espere encontrar res-
puestas sino que se haga muchas preguntas y participe
tanto en la novela que le quede en lamemoria. Quiero un
lector que se tome la molestia de leer novelas. Quiza por eso
alcanzaré pocos lectores, més sé que algunos de ellos seran
muy buenos.?

2 lvan R. Méndez, “El Crack viene de México” en Revista Analitica,
\enezuela, 2000, www.analitica.com/cyberanalitica/icono/2177289.asp.
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El Manifiesto Crack tiene de hecho un lenguaje que lo
acerca al nicho de los lectores cultos que ven en la novela
algo més que un pretexto para leer una historia intere-
sante. Estos jovenes escritores no pretendian, al menos
eso parece, llegar a las masas, sino a un grupo reducido
que se interesase en otra forma de novelar, la suya.

La estructura del Manifiesto Crack, es la de un texto
académico, un ensayo al modo més clasico. Cuenta con
una introduccion, en la cual se nos indica como debe-
mos leer el resto del texto, el propdsito y una definicion
del Crack como un grupo que no es tal. A continuacion
viene la genealogia literaria del grupo y por lo tanto, se
entiende, de sus autores. Después se presenta un septe-
nario en el que se habla de las intenciones, aversiones y
simpatias en lo que se refiere a estilo y uso de la lengua
escrita. Como parte final del cuerpo central se entrega
el apartado dedicado a la forma y a la estructura de las
novelas del Crack, para rematar con el apocaliptico titu-
lo de “Donde quedo el fin del mundo”, texto en el que
la pregunta sirve de eje a un comentario acerca de este
tema en las novelas del Crack. Probablemente el tema
vino a cuento en 1996 cuando el cambio de siglo esta-
ba cercay los pensamientos apocalipticos y milenaristas
eran cosa de todos los dias.

Este primer analisis nos deja ver un texto con pocos
riesgos formales. Pareciera que los del Crack se hubie-
sen remitido a la poética de Aristoteles para seguir al pie
de la letra la muchas veces mal entendida receta que dicta
que todo texto debe tener planteamiento, desarrollo y
desenlace. Al interior de cada uno de los cinco apartados
se observa el mismo fenémeno en mayor 0 menor me-
dida. Es evidente que cada autor tenia la consigna de
tocar uno de los temas que incluiria el manifiesto. Hay,
si acaso, un poco de libertad en el modo de abordar las
ideas en las partes escritas por Jorge Volpi y Ricardo
Chavez Castafieda. El resto prefirié cumplir con abor-
dar el temay entregar un texto de estilo e ideas directos.

Podemos resumir las propuestas del Manifiesto Crack,
y por tanto las del movimiento o grupo en los siguien-
tes términos:

1. Intencion genealdgica: definirse a si mismos como
herederos de la novela que llaman profunda y sefialar
una ruptura con el movimiento posterior al boom de
la literatura latinoamericana.

2. Intencion del movimiento: escribir novelas “profun-
das”, con exigencias y sin concesiones para un reduci-
do grupo de lectores cansados de concesiones y com-
placencias.

3. Temaética: no hay un tema definido. La nocion “temas
sustanciales”, si bien dice poco, es lo Gnico a lo que
podemos asirnos para el posterior estudio de las novelas.

4. Propuesta estilistica: estructura no lineal. Sintaxis com-
pleja. Busqueda de un Iéxico amplio. Polifonia narrativa.
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5. Propuesta estética: grotesco. Caricaturizacion. Reali-
dad dislocada.

6. Propuesta espacio-temporal: cronotopo cero. No es-
pacio, ni lugar. Todos los espacios y lugares.

7. Propuesta de género literario: la novela, otros géneros
narrativos no son mencionados. Existe la intencion de
explorar al maximo las posibilidades de la novela.

En lo que se refiere a su intencion de abrirse al
mundo y dejarse influenciar por autores de nacionalida-
des varias, los autores del Crack se colocan en la tradi-
cion iniciada en México de modo abierto por Los Con-
temporaneos. En Xavier Villaurrutia, Salvador Novoy
practicamente en la mayoria de los integrantes de este
movimiento mexicano, el interés se centro sobre todo
en la traduccion y difusién de autores y movimientos
franceses y alemanes. Existe también un paralelismo
entre el modo de aproximarse a la burocracia cultural
efectuado por Los Contemporaneos y los del Crack.
Aquellos consiguieron la atencién del Estado Mexica-
no y fueron colocados en ministerios y universidades,
éstos han conseguido un tratamiento similar. Esto, fuera
de lo anecdético del tema, sefiala el tipo de recepcion
que los autores y su movimiento han tenido: para el
medio cultural mexicano e internacional, se trata de un
grupo de escritores con formacién universitaria que se
dedica seriamente a su labor literaria. No sucedi6 lo
mismo con los autores de “laonda” y si fue el caso con la
llamada Generacion del Medio Siglo, entre los que se
encontraban Juan Garcia Ponce y Sergio Pitol.

El surgimiento del Crack resulta interesante a partir
de que sus autores deciden publicar el Manifiesto Crack
y se definen como grupo, fuera de esto, no hay novedad
alguna en el tratamiento entre grupo literario y sociedad
o en el didlogo que se establece entre los distintos actores
sociales y culturales. Es también, del mismo modo que
lo fueron Los Contemporaneos y la Generacion del
Medio Siglo, un movimiento nacido desde la elite cul-
tural mexicana y dirigido hacia este mismo grupo.

No hay una herencia tematica en los autores del
Crack, reducir la tematica de una literatura a la de los
libros que han sido los mejor vendidos resulta obtuso e
injusto. Ignacio Padilla, por ejemplo, aborda el tema de
la culpa y para ello recurre a la mitologia que se reco-
noce en la historia del “esterlén de panolina” y todo lo
que gira alrededor de éste: el dolor del pueblo que lo ha
perdido, la aventura de su busqueda, la “marca” que lle-
van los herederos de quien fue responsable de su desa-
paricion. Por su parte, Ignacio Padilla se decide por abor-
dar la creacién artistica, sus vericuetos y consecuencias.
Eloy Urroz opta también por el tema de la creacion artis-
ticay lainfluencia de ésta en el mundo que crea; los per-
sonajes de sus novelas viven y respiran al ritmo del escri-
tor, literalmente. Los temas secundarios en cada una de



las anteriormente mencionadas novelas son los que po-
driamos encontrar en cualquier otra novela contempora-
nea: el amor, la traicion, la incomprension, el deseo y el
sentido de la vida. Hace ya bastante tiempo que en una
novela no nos importa el qué, sino el como.

El deseo de abordar “temas sustanciales” se estrella en
el sinsentido. ;Pero qué es lo que quieren decir con
esto? La respuesta se encuentra tal vez en un ensayo es-
crito por Ricardo Chéavez Castafieda, integrante del
Crack, y Celso Santajuliana. En el mencionado ensayo
titulado La generacion de los enterradores, sefialan la
existencia de algo que llaman literatura pura:

El pacto de las teméticas comprende la promesa, tam-
bién implicita, de la literatura pura para ocuparse de los
dominios anecdaéticos derivados de las practicas genéri-
cas no cotidianas. Dedicarse en mayor o menor medida
a explorar las actividades humanas ligadas al “espiritu”;
aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros
maximos de una sociedad, su estado actual de progreso,
y que por lo general tiene en sus representantes al propio
mercado de lectores destinatario. La filosofia, la ciencia, la
religion, el arte y la politica son las tematicas implicitas o
explicitas; y desde alli, las propuestas estéticas mas ambi-
ciosas activan e indagan la estructura profunda de la cul-
tura: los ritos, los mitos, los juegos, los lenguajes y los
poligonos de inteligibilidad.®

El parrafo anterior resulta interesante por varias
razones: uno de los autores del ensayo es firmante del
Manifiesto Crack, a lo largo del ensayo se encuentran afi-
nidades entre éste y el mencionado manifiesto, ambos
son escritores y pertenecen a la generacion de autores
nacidos en los afios sesenta. Los “temas sustanciales”,
entonces serian los que aborda la “literatura pura”. Ahora
bien, ésta es la conclusion a la que llegamos al entre-
cruzar dos textos que creemos se han contaminado el
uno al otro. Los temas de la “literatura impura”, “orbitan
alrededor de los dominios anecddticos derivados de las
précticas cotidianas. Los parametros que rigen entonces,
son el pragmatismo, la dictadura de las necesidades bési-
cas, las actividades atedricas, lo episddico de la existen-
cia, el aqui-ahora, el pensamiento ligado a la accion,
etcétera”.* SegUin esta teoria en ese mismo sitio, el de la
literatura impura, entrarian la literatura de la onda y el
realismo sucio, asi como la que se apoya en temas de
compromisos sociales y sexuales. El principal problema
de esa literatura, dicen Chavez y Santajuliana, recaeria
en gue no tiene un afan de profundizacion, alegérico o
de busqueda de iluminacion. Este intento de explicar la

3 Ricardo Chévez Castafieda y Celso Santajuliana, La generacion
de los enterradores, Nueva Imagen, México, 2000, pp. 41-42.
4 Ibidem, p.42.
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literatura a través de su pureza, si bien no aclara gran
cosa, si vuelve a poner en la mesa la discusion acerca de
qué es lo literario en un momento en que la existencia
misma del libro y su destino se cuestionan.

El alejamiento del “realismo mégico” y de la vision
costumbrista y folclorista, que se cree es esperada de los
autores latinoamericanos, puede compararse con la
invencién del hilo negro. Otros autores ya habian hecho
lo mismo afios antes, algunos como Sergio Pitol y José
Agustin, por ejemplo, ni siquiera entraron a esos terre-
nos. La idea de que se ha dado a los lectores “gato por
liebre” al entregarles textos apocrifamente profundosy
apocrifamente literarios devalGa o al menos pone en
duda la inteligencia del lector y resulta arrogante. El
Manifiesto Crack sefiala ya, otra vez curandose en salud,
que la ruptura no es tal porque la palabra es unay la
mismay porgue lo viejo vale para novedad, con lo que no
hacen crack, sino cut and paste.
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Instrucciones de uso

Es verdad que las editoriales determinan en gran
medida qué es lo que el potencial comprador de libros
encuentra en una libreria pero existen también edito-
riales pequefias y prestigiosas que han logrado colarse
en las grandes librerias o han encontrado la manera de
mantener informado a su publico. Lo paradojico de la
publicacién del Manifiesto Crack y la posterior publi-
cacion de las novelas de sus autores es que se trata de un
movimiento nacido desde una editorial importante
que otorgd en su momento apoyo y difusion a su pro-
ducto y se presenta, sin embargo, como un movimien-
to con la intencion de llegar a un selecto grupo de lec-
tores “hartos, cansados, ahitos de tantas concesiones y
tantas complacencias”. El Crack no pretende, de eso no
cabe duda alguna, ser un movimiento marginal pese a
que intenten decir lo contrario.
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Una de las intenciones de los autores del Crack es
formar parte de la tradicién de lo que han dado en lla-
mar “novela profunda”, término tomado del libro
Mexico in its novel. A Nation's search for identity, escrito
por el critico John S. Brushwood. Esta tradicion de la
novela profunda, segun se lee en el Manifiesto Crack,
habria sido inaugurada por Agustin Yafiezen 1947 con
Al filo del agua. El problema con este término es que
resulta practicamente imposible de comprender si se le
aisla de su contexto. John Brushwood habla de Al filo
del agua como una novela que:

Incorporates and surpasses the anecdote, the costumbris-
mo, the social protest, the studied artistry that are present in
earlier novels, though hardly ever in combination and it
accomplishes a degree of interiorization seen only rarely in
earlier Mexican prose. The book itself is indeed “al filo del
agua” literarily. And it is in a similar position as an expres-
sion of the Mexican nation because it transposes the reality
of the moment of its setting, historically past, to the reality of
the present, the moment of awareness.®

Brushwood dedica de hecho varias paginas al estu-
dio de esta novela de Agustin Yéafiez porque encuentra
gue marca una frontera entre lo que se habia venido es-
cribiendo hasta ese momento y lo que vendra después.
El estudio de este critico norteamericano no se restrin-
ge a lo literario, como el titulo indica y el subtitulo
esclarece, se trata de un estudio que entraal plano de lo
cultural e incluso en lo socioldgico. Al filo del agua,
segn Brushwood, consigue profundizar en la proble-
matica nacional mexicanay logra expresar la compleji-
dad de los problemas y retos que tienen sus ciudada-
nos, todo esto acompafiado de una prosa que considera
ejemplar. Logra también rebasar la denuncia facil, la his-
toria, el indigenismo y la autobiografia con que muchas
novelas publicadas por los mismos afios se adornaban.
El ensayista norteamericano no oculta su entusiasmo
por esta novela:

Al filo del agua is the best Mexican novel to date, whether
judged purely on the basis of its artistic worth, or on the
basis combined with its merit as the expression of a nation.®

Mas adelante, el ensayista compara la mencionada
obra con el trabajo hecho por Luis Spota en varios de
sus trabajos, entre ellos, Casi el paraiso y Murieron a
mitad del rio. Es aqui donde sefiala que:

5 John Brushwood, Mexico in its novel, University of Texas, Austin,
1966, p. 8.
6 Ibidem, p. 10.



Spota really doesn't pretend to be enough of an artist to be
included in the tradition of the deeply searching novel
that was established by Yafiez in 1947.7

El término utilizado por Brushwood, al menos en
el original en inglés, es deeply searching novel, que en
espafiol deberia traducirse como “novela de busqueda
profunda” y no simplemente como “novela profunda”.
El autor de Mexico in its novel tampoco establece este
término como una categoria ni realiza un listado en el
que sefiala cuales de las novelas que estudia pueden ser
consideradas dentro de esta tradicion y cuales no.

El Manifiesto Crack en su apartado Genealogia del
Crack entiende que el término de Brushwood se refiere
a una “tradicion o pia cadena de novelas y de novelistas
gue, en su momento, si entendieron ‘profundamente’
el trabajo creativo como la més genuina expresion de
un artista comprometido con su obra”.8 El término es
utilizado de un modo absolutamente distinto al que su
autor le confirid y se reduce al trabajo creativo y al com-
promiso de un artista con su propio trabajo. Existe si,
una tradicion de una novela de busqueda profunda si se
toman en cuenta los rasgos que Brushwood sefiala en
su ensayo; pero la tradicion de novela profunda que el
Manifiesto Crack sefiala resulta imposible de ser rastreada,
al menos con los argumentos y definiciones que en éste
se contienen. Los criterios de participacion activa del
lector, la novela con exigencias y sin concesiones son
tan escurridizos y cuestionables que evaden cualquier
posibilidad de analisis. ;Quién determina las exigencias,
el lector o el escritor? ;Qué tipo de exigencias son éstas?
¢A qué tipo de concesiones se refiere el manifiesto: tema-
ticas, estilisticas? La conclusion es que si nos apegamos
al término de Brushwood no existe una tradicion de
novela profunda, sino una de novela de basqueda pro-
funda, misma que no puede se trasladada al presente sin
ser adaptada porque esta intimamente ligada a un mo-
mento historico.

El Crack hizo visible nuevamente la literatura mexi-
cana en el ambito internacional. La buena recepcion,
demostrada por los premios, los grandes tirajes y las tra-
ducciones muestran que la obra de Ignacio Padilla y
Jorge Volpiy por ende, sus ideas acerca de lo que debe ser
la novela, han tocado alguna fibra sensible de editores y
lectores. El interés que los mencionados escritores han
despertado ha provocado curiosidad por los otros auto-
res firmantes del Manifiesto Crack. De hecho, la misma
editorial, que inicialmente los publico, lanzo al mercado
un par de titulos mas de los integrantes del movimiento.
Como ya hemos mencionado antes, no puede hablarse
de una ruptura, si bien es justo mencionar que los inte-

7 Ibidem, p. 28.
8 “Genealogia del Crack” en Manifiesto Crack.
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grantes del Crack no sefialan directamente que ésta fuese
su intencién. Se trata de una ruptura con un tipo de
novela del que se quieren alejar (la embaucaingenuos) y
una continuidad con una inexistente “novela profunda’”.
Quiza la mayor aportacion del grupo surja de su dia-
logo sobre el género de la novela y la busqueda de aquello
que la diferenciaria y vitalizaria en este tiempo de tec-
nologias multimedia. Italo Calvino ya se habia encar-
gado de poner la pregunta en el tintero en sus Siete pro-
puestas para el préximo milenio. Eloy Urroz, Jorge Volpi
e Ignacio Padilla se han dado a la tarea de poner en préc-
tica algunas de estas propuestas y han explorado las
especificidades de la novela. Ese género de origen bur-
gués fue declarado muerto por Alberto Moravia, “debido
a que sus temas, procedimientos, personajes e inten-
ciones son hoy objeto de una popularizacién o anexion
0 banalizacion en el cine, la television, la prensa, el psi-
coanalisis y la sociologia”.® ;Qué queda por escribir,
entonces, si todo le ha sido robado a la hovela? La res-
puesta dada por los tres autores estudiados en este tra-
bajo se encuentra en la literatura misma. La literatura
no mira mas hacia la sociedad sino hacia si misma. La
novela se alimenta de si mismay busca sus temas y refe-
rentes en otras novelas. El héroe de Si volviesen sus ma-
jestades es el lenguaje mismo y el interés se sostiene no
solo a través del entramado de la historia, sino, sobre todo,
en los guifios literarios y culturales que se le lanzan al lec-
tor. En cierto modo, la novela permanece fiel a sus ori-
genes porgue conserva su caracter elitista y burgués.
Hay en los autores del Crack una conciencia del
fendmeno de la escritura poco vista en la literatura
mexicana. O en todo caso, hasta ahora no se habia cues-
tionado de tal modo a la creacion literaria en tierras
aztecas. El caso mas cercano de esta lucidez literaria se
encuentra en Argentina con Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar. Buenos Aires, dice Carlos Fuentes, debido a
su carécter de tierra nueva y de inmigrantes, demanda
ser nombrada, construida con palabras que no existen ya.

Ciudad sin historia, factoria, urbe transitiva, Buenos Aires
necesita nombrarse a si misma para saber que existe, para
inventarse un pasado, para imaginarse un porvenir: no le
basta como a la Ciudad de México o a Lima una simple
referencia visual a los signos del prestigio historico.10

Eloy Urroz, por su parte, no se contenta con entre-
gar una historia entretenida sobre algtin pueblo costero
mexicano, sino que prefiere entrar al juego de construir
un universo completamente literario. EIl escritor es
escrito al mismo tiempo. El lenguaje contiene y se con-

9 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin
Mortiz, México, 1969, p. 17.
10 |bidem, p. 25.
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