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tiene. El que escribe, escribe que escribe que alguien lo
escribe. Se trata de la realizacién novelada de aquel
cuento de Augusto Monterroso titulado La maquina
de escribir. Ignacio Padilla decide crear un lenguaje
propio parael tiempo y el espacio que crea en las paginas
de Si volviesen sus majestades. Jorge Volpi aborda el tema
delacreaciony paraello crea una pelicula-novela de prin-
cipioafiny nos deja leer los elementos que lacomponen.

Pedro Angel Palou construye en Memoria de los dias
una novela que bebe de textos religiosos, ocultos, que
tiene una intima relacion con los textos apocalipticos y
su lenguaje oscuro. Pero mezcla todo lo anterior con
seres cuyo origen se encuentra en la cultura popular: un
fraile que es ademas luchador, enanos de circo, sujetos
tan comunes como los que uno se encontraria en la pa-
rada del autobus. De ningn modo se trata de un texto
de ruptura, ni siquiera teméaticamente. Tampoco con-
sigue las alturas a las que llegaria posteriormente con
textos mucho més complejos que no viene a cuento
mencionar en este momento.

Una rara avis incluida en el manifiesto es Ricardo
Chéavez Castafieda, quien se tom6 en serio la busqueda

formal, el involucramiento del lector, la estructura no
lineal, la polifonia. No me extrafiaria que gran parte del
planteamiento tedrico detrés del manifiesto haya salido
de la mente de Chévez Castafieda. En La conspiracion
idiota narra una historia a partir de distintos puntos de
vista y un interesantisimo juego entre el sujeto y sus
complementos, que pasa del yo al nosotros dentro de
una misma oracién, no por un simple afén ladico sino
porque con esto la idea de que se trata de una historia
comun se ve reforzada. Diez afios después, Chavez Cas-
tafieda se ha perfilado como un gran autor, que quiza
no vende miles de libros pero que tiene una voz propia.

Es en sintesis, una literatura que se mira a si misma
y se interroga. Los autores del Crack tienen como
patria la literatura y sus referentes no se encuentran en
México o Europa, sino en los libros producidos por los
autores que los han influenciado. Es verdad que cada
uno de estos libros se remite a una geografia reconoci-
ble, el lenguaje no naci6 en los libros sino en el huma-
No; pero en este caso se da un proceso de alejamiento
de la fuente original y se recurre al libro, preferente-
mente a la novela, como la fuente primigenia.

Agape y Crack
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Si debemos celebrar diez afios del Crack es, sobre todo,
por sus novelas: un pufiado de libros, por lo menos para
mi, memorables; una docena o mas anclados dentro de
la tradicion de la novela profunda, esa que Brushwood
denoming asi y que nosotros, ingenuos y atolondrados,
decidimos perseguir desde el dia en que nos abocamos
a la tarea de escribir ficcion. Hay, por supuesto, allen-
de a los libros publicados, cantidad de historias y chis-
mes que contar, viajes en pares 0 en grupo por todas
partes del mundo, presentaciones compartidas, entre-
vistas, ferias de libro, desayunos, cenas, memoria para
tirar por la borda, mucha de la cual esta perdida o frag-
mentada. S6lo si nos reuniéramos durante un largo fin
de semana o varios, entre tragos y bromas, podriamos
quiza recomponer parte de lo que ha pasado desde que
nacio el Crack o incluso antes, desde que nos conocimos
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en la prepa, desde que descubrimos nuestras coinciden-
cias, desde que nos lanzamos por el camino de la amistad
literaria, del grupo literario y, por tanto, del riesgo com-
partido. Sin embargo, insisto, todo lo anterior seria asaz
indtil, espurio, materia olvidable o desechable, si no exis-
tieran esas ya docenas de novelas publicadas desde 1996,
e incluso antes. Algunos, repito, para mi, memorables,
parte de la mejor literatura latinoamericana escrita en
los dltimos diez afios.

Ahora mismo pienso con alborozo en el placer que
me depar0, por ejemplo, Si volviesen sus majestades o
Espiral de artilleria de Nacho, o Diorama y La muerte
del filosofo de Vicente, o EI hombre bajo la piel de Ale-
jandro, o El temperamento melancélico y El fin de la locura
de Jorge, o bien, la incitante dificultad de Quien dice
sombra y Malheridos de Pedro. Cito ejemplos, claro:
recuerdo intimo e intransferible, cuadros en los que me
veo leyendo alguno de esos relatos mientras tomo un café
0 mientras descanso en una playa o viajo en un avion.
Seria dificil decir cuanto debo a la lectura de esos tex-
tos y otros mas. Muchisimo. Mas de lo que yo mismo
sospecho y més de lo que yo mismo estaria dispuesto a
confesar. Con ellos he aprendido a leer otra vez (que no
es poco), a escribir, a pensar y a imaginar, a desafiarme
imponiéndome nuevos retos formales y técnicos; con
esas novelas me he redefinido en mis ideas filosoficas,
morales, politicas, amorosas y hasta religiosas. Con
esos libros he cohabitado muchas semanasy dias. Con En
busca de Klingsor y Paraiso clausurado he tenido innu-
merables horas para reflexionar, para debatir conmigo
mismo Y, sobre todo, para responderme cuestiones fun-
damentales sobre la existenciay la condicion humanas,
sobre el mal, el sentido de la vida, el amor, la amistad,
el pecado, el miedo, la libertad, el sexo. Con Sanar tu
piel amarga y Con la muerte en los pufios me he reido a

Queda claro que ninguno de nosotros

estamos aun cansados de escribir ficcion, de narrar,
de inventar mundos paralelos, de desafiar
estructuras, de recrear una vez mas el espaniol,

de darle una buena paliza y zarandearlo y renovarlo.
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