
tiene. El que escribe, escribe que escribe que alguien lo
escribe. Se trata de la realización novelada de aquel
cuento de Augusto Monterroso titulado La máquina
de escribir. Ignacio Padilla decide crear un lenguaje
propio para el tiempo y el espacio que crea en las páginas
de Si volviesen sus majestades. Jorge Volpi aborda el tema
de la creación y para ello crea una película-novela de prin-
cipio a fin y nos deja leer los elementos que la componen. 

Pedro Ángel Palou construye en Memoria de los días
una novela que bebe de textos religiosos, ocultos, que
tiene una íntima relación con los textos apocalípticos y
su lenguaje oscuro. Pero mezcla todo lo anterior con
seres cuyo origen se encuentra en la cultura popular: un
fraile que es además luchador, enanos de circo, sujetos
tan comunes como los que uno se encontraría en la pa-
rada del autobús. De ningún modo se trata de un texto
de ruptura, ni siquiera temáticamente. Tampoco con-
sigue las alturas a las que llegaría posteriormente con
textos mucho más complejos que no viene a cuento
mencionar en este momento. 

Una rara avis incluida en el manifiesto es Ricardo
Chávez Castañeda, quien se tomó en serio la búsqueda

formal, el involucramiento del lector, la estructura no
lineal, la polifonía. No me extrañaría que gran parte del
planteamiento teórico detrás del manifiesto haya salido
de la mente de Chávez Castañeda. En La conspiración
idiota narra una historia a partir de distintos puntos de
vista y un interesantísimo juego entre el sujeto y sus
complementos, que pasa del yo al nosotros dentro de
una misma oración, no por un simple afán lúdico sino
porque con esto la idea de que se trata de una historia
común se ve reforzada. Diez años después, Chávez Cas-
tañeda se ha perfilado como un gran autor, que quizá
no vende miles de libros pero que tiene una voz propia.

Es en síntesis, una literatura que se mira a sí misma
y se interroga. Los autores del Crack tienen como
patria la literatura y sus referentes no se encuentran en
México o Europa, sino en los libros producidos por los
autores que los han influenciado. Es verdad que cada
uno de estos libros se remite a una geografía reconoci-
ble, el lenguaje no nació en los libros sino en el huma-
no; pero en este caso se da un proceso de alejamiento
de la fuente original y se recurre al libro, preferente-
mente a la novela, como la fuente primigenia.

Si debemos celebrar diez años del Crack es, sobre todo,
por sus novelas: un puñado de libros, por lo menos para
mí, memorables; una docena o más anclados dentro de
la tradición de la novela profunda, esa que Brushwood
denominó así y que nosotros, ingenuos y atolondrados,
decidimos perseguir desde el día en que nos abocamos
a la tarea de escribir ficción. Hay, por supuesto, allen-
de a los libros publicados, cantidad de historias y chis-
mes que contar, viajes en pares o en grupo por todas
partes del mundo, presentaciones compartidas, entre-
vistas, ferias de libro, desayunos, cenas, memoria para
tirar por la borda, mucha de la cual está perdida o frag-
mentada. Sólo si nos reuniéramos durante un largo fin
de semana o varios, entre tragos y bromas, podríamos
quizá recomponer parte de lo que ha pasado desde que
nació el Crack o incluso antes, desde que nos conocimos
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en la prepa, desde que descubrimos nuestras coinciden-
cias, desde que nos lanzamos por el camino de la amistad
literaria, del grupo literario y, por tanto, del riesgo com-
partido. Sin embargo, insisto, todo lo anterior sería asaz
inútil, espurio, materia olvidable o desechable, si no exis-
tieran esas ya docenas de novelas publicadas desde 1996,
e incluso antes. Algunos, repito, para mí, memorables,
parte de la mejor literatura latinoamericana escrita en
los últimos diez años. 

Ahora mismo pienso con alborozo en el placer que
me deparó, por ejemplo, Si volviesen sus majestades o
Espiral de artillería de Nacho, o Diorama y La muerte
del filósofo de Vicente, o El hombre bajo la piel de Ale-
jandro, o El temperamento melancólico y El fin de la locura
de Jorge, o bien, la incitante dificultad de Quien dice
sombra y Malheridos de Pedro. Cito ejemplos, claro:
recuerdo íntimo e intransferible, cuadros en los que me
veo leyendo alguno de esos relatos mientras tomo un café
o mientras descanso en una playa o viajo en un avión.
Sería difícil decir cuánto debo a la lectura de esos tex-
tos y otros más. Muchísimo. Más de lo que yo mismo
sospecho y más de lo que yo mismo estaría dispuesto a
confesar. Con ellos he aprendido a leer otra vez (que no
es poco), a escribir, a pensar y a imaginar, a desafiarme
imponiéndome nuevos retos formales y técnicos; con
esas novelas me he redefinido en mis ideas filosóficas,
morales, políticas, amorosas y hasta religiosas. Con
esos libros he cohabitado muchas semanas y días. Con En
busca de Klingsor y Paraíso clausurado he tenido innu-
merables horas para reflexionar, para debatir conmigo
mismo y, sobre todo, para responderme cuestiones fun-
damentales sobre la existencia y la condición humanas,
sobre el mal, el sentido de la vida, el amor, la amistad,
el pecado, el miedo, la libertad, el sexo. Con Sanar tu
piel amarga y Con la muerte en los puños me he reído a
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Queda claro que ninguno de nosotros 
estamos aún cansados de escribir ficción, de narrar,

de inventar mundos paralelos, de desafiar 
estructuras, de recrear una vez más el español, 

de darle una buena paliza y zarandearlo y renovarlo.


