
Carlos Il l a d e s tiene pasión por las buenas
herramientas. Ésas que, fieles a la consigna
del clásico, sean útiles y bellas, aunque tales
principios le resulten desconcertantes a un
historiador de nuestro tiempo. Le gusta uti-
lizarlas para abrir puertas y pro p o rc i o n a r
caminos nuevos; o se vale de las ya existen-
tes para pulir y ofrecer inéditas re a l i d a d e s
que teníamos enfrente de los ojos pero que
no habíamos podido ni querido ve r. Mu c h o s
son en tal sentido los motivos de gratitud
que con él tenemos.

Cuando cayó en mis manos su libro
Hacia la república del trabajo: la organi-
zación artesanal en la Ciudad de México,
1 8 5 3 - 1 8 7 6, aprendí a leer con nuevos ojos
la clasificación de tipos urbanos hecha por
C a s i m i ro Castro, ese gran cronista, poeta e
historiador de la segunda mitad del siglo X I X.
Igualmente, pude comprender mejor los
hábitos y el comportamiento de los perso-

najes de La clase media de Juan Díaz Co-
varrubias. Desde entonces he seguido sus
trabajos con entusiasmo y agradecimien-
to: en primer lugar, por las muchas luces
que arroja cada una de sus exigentes pági-
nas; en segundo, debido a que las bonda-
des de su estilo conducen a comprender lo
que Ha yden White decía al hablar del texto
histórico como un artefacto literario.

En 1998 tuvimos el privilegio de con-
tar con un trabajo suyo en la colección Al
siglo X I X. Ida y re g re s o: la edición, el pró-
logo y las notas a las Obras de Plotino C.
R h o d a k a n a t y, ese utopista legendario cuyo s
textos era urgente rescatar. En fecha re-
ciente, la Universidad Nacional Autóno-
ma de México ha puesto en circulación las
Obras de Nicolás Pizarro, figura injusta-
mente olvidada por la historia de nuestras
letras. Pa r a este magno trabajo, aparecido
en la Nueva Biblioteca Mexicana, Carlos
Illades tuvo la colaboración de Adriana Sa n-
doval y, como en trabajos anteriores, de
María Esther Reyes Duarte en la recopila-
ción. Antes de aparecer esta edición, los in-
teresados en Pizarro teníamos que acudir a
bibliotecas privadas o consultar sus obras
en versiones humillantemente abreviadas.
Escrita en 1861, el año de la difícil victo-
ria liberal sobre la reacción, El monedero
d e Pizarro es una novela asombrosamente
actual, que debía ser leída por más de un
s e c retario de hacienda. Hoy la tenemos
en la mano, gracias a Carlos Illades, en una
edición que incluye, entre otros volúme-
nes, los catecismos políticos y los estudios
filológicos del autor, lo cual da muestra de
sus múltiples intereses.

Lectura obligatoria de la bibliografía de
apoyo en el curso sobre viajeros mexicanos
que imparto en la Facultad de Filosofía y
Letras es el artículo de Carlos Illades “Via-

jeros y utopistas en el siglo XIX” donde el
autor enumera pero añade un nuevo co-
nocimiento; cita pero transforma. Escribe
un ensayo como debieran serlo todos: tra-
tados que constituyan el destilado de todas
las lecturas e hipótesis de su autor. Por for-
tuna, una versión modificada de ese texto
ejemplar se halla en el libro Nación, socie-
dad y utopía en el romanticismo mexicano.

Pasemos a continuación a nuestro libro.
Lo primero que llama la atención es que
Carlos lo haya ofrecido a la bella colección
Sello Bermejo de CONACULTA y no lo haya
publicado, como otros de sus trabajos, en
una institución académica. Sello Bermejo
es una colección que ha ido adquiriendo un
p e rfil dirigido al tratado literario, al ensayo
como creación. Nación, sociedad y utopía en
el romanticismo mexicano es un libro cien-
tífico pero también una obra de creación
no sólo por las bondades de su estilo sino
por las afirmaciones que sustenta.

Toda comparación es peligrosa, pero
este pequeño gran libro de Carlos re c u e rd a ,
por su metodología y lo compacto de su
estilo, una obra como Mo d e rn i s m o de Ra-
fael Gu t i é r rez Gi r a rdot, que en menos de
cien páginas pro p o rciona una visión re ve l a-
dora de la sensibilidad finisecular, o aquel
prólogo memorable de José Emilio Pa c h e-
co a la Antología del modern i s m o, modelo y
ejemplo para el historiador y el literato.

Como se dijo antes, este libro es exi-
gentemente científico; así lo demuestra la
amplia y diversa bibliografía glosada, discu-
tida y transformada a lo largo del ensayo.
El autor acude a fuentes documental e s ,
históricas, iconográficas y literarias para la
articulación de su discurso. Pero es un en-
s a yo cre a t i vo, en la vena de autores por
él admirados, como Mario Praz y Walter
Muschg, que aspiran a establecer una tipo-
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logía de esa criatura fascinante y extraña,
en estado constante de transformación, lla-
mada Romanticismo.

Nación, sociedad y utopía es un libro
para iniciados y también para profanos.
Los primeros encontrarán elementos de
discusión para trabajos de diversas disci-
plinas; los segundos leerán este libro como
una apasionada y apasionante novela de
a venturas del alma, que son las únicas
que valen la pena. Con envidiable sentido
de conceptualización, el autor ofrece, en
pocas pero sabias líneas, aspectos funda-
mentales de aquel periodo de constru c c i ón
de la conciencia nacional. Enumero algu-
nos de ellos: el concepto de pueblo “como
reserva moral de la nación mexicana”; la
i m p o rtancia de las sociedades secre t a s ;
la diferencia y la convivencia entre el espí-
ritu religioso y el afán laico; el melodrama
como alternativa ante la negación de lo sa-
grado que consumó la Ilustración; las dife-
rencias entre el amor y la pasión en la nove-
la romántica. Podría argumentarse que cada
uno de estos temas merecería un libro. Es
verdad. Pero también lo es que, en un afán
de especialización extrema, pocos son los
h i s t o r i a d o res que, como Carlos Illades, pro-

yectan y logran ofrecer una visión de con-
junto que permite ver el bosque pero nos
enseña a estudiar cada árbol de manera in-
dividual.

Éste es, entonces, un libro sobre el otro
nacimiento de nuestra nación. El signifi-
cado de República Mexicana comenzó a
existir como palabra en cuanto ocupó los
papeles oficiales del país. Había que dar-
le significantes que otorgaran solidez, ve ro-
similitud y permanencia a la recién adqui-
rida independencia política. De tal pro c e s o
de construcción mental y emotiva trata el
p resente ensayo. De las aventuras —y a
veces d e s venturas— de historiadores, viaje-
ros, utopistas, científicos, poetas que, como
advierte el autor, se movían en la misma
órbita y publicaban en los mismos espa-
cios. El común denominador de su oficio
era ser románticos, en el más puro y pesa-
do sentido del término: creyentes en un
mundo donde la imaginación tomara el
poder y articulara la realidad a través de la
otra voz. Dice Germán Arciniegas que no
existe mayor acto romántico que la libera-
ción de un continente y que por tal moti-
vo Simón Bolívar es el arquetipo de ese
linaje de héroes. Con su libro, Carlos Illa-

des demuestra que si México sobrevive no
es por milagro sino por la fuerza invisible
de esos románticos que creyeron en sus vi-
siones y supieron transformarlas, o sentar
las bases para transformarlas, en realidades
de nuestra vida cotidiana. En tal sentido,
tan romántico es el acto rebelde del niño
zapoteca que una noche de diciembre huye
de la ignorancia como la proclamación que
años después hará de las Leyes de Re f o r m a ;
tan romántica es la frase “Los va l i e n t e s
no asesinan” como dar clases de Historia a
los alumnos del Colegio Militar, acciones
ambas llevadas a cabo por Guillermo Pr i e t o.
Los románticos no son terrones de azúcar,
como afirmó en alguna ocasión un político
de nuestro tiempo, mal informado de la
mejor tradición de los héroes mexicanos.
Los románticos son lo mejor de lo que otro
Carlos —Monsiváis— llama “las here n c i a s
ocultas”. Carlos Illades lo demuestra en
este libro que enriquece su luminosa in-
vestigación sobre las esencias decimonó-
nicas y su asombrosa vigencia y necesidad
en nuestro tiempo, huérfano de héroes y
poblado por gesticuladores.
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