
Jorge Volpi (D F, 1968) se dio a conocer con la novela A
pesar del oscuro silencio (1989), y continuó su trabajo
n ovelístico con Días de ira (1994), La paz de los sepulcro s
( 1 9 9 5 ), El temperamento melancólico (1996) y Sanar tu
piel amarga (1997). Aunque no desestimo, de ninguna
manera, ese c o r p u s, y hasta puedo asegurar que pre f i g u-
ra con exactitud al excelente narrador que hoy en día es
Volpi, me parece que se trata de ejercicios de búsqueda,
de ensayos, de la pretensión de hallar una voz propia, sin-
g u l a r, que alcanzó sin ninguna duda con la trilogía com-
puesta por En busca de Klingsor (2002), El fin de la locura
(2003) y No será la Ti e r ra ( 2 0 0 6 ) .

¿Por qué trilogía? Porque aunque no recuerdo que
el autor la haya definido de esa forma, no cabe duda
que las tres novelas tienen en común cierta temática y
una cercanía técnica que las emparienta de manera evi-
dente. En el primer renglón, Jorge se ocupa de novelar
acontecimientos que conmocionaron a la humanidad
en el siglo XX, ocurridos en distintas partes del orbe; en
el segundo, hay una incesante aplicación de estrategias
para dar cohesión a tanta carga documental, y en la cual
sobresale la tarea del escritor de delegar en otros las
voces narrativas: es decir, él desaparece, o se enmascara
o se diluye entre sus personajes. Haré enseguida un repa-

so sucinto de los tres libros y al final arriesgaré algunas
interpretaciones asimismo conjeturales.

EN BU S C A D E KL I N G S O R

Hacia 1944 el mundo está en guerra, declarada por
Adolfo Hitler a la cabeza del Estado alemán que pre-
tende anexarse (lo ha hecho ya con algunos) varios paí-
ses e imponer a la aria como la única raza digna de
mérito en el mundo, lo que se ve claramente en sus
acciones de exterminio de judíos, para él la cara opuesta
y repugnante de lo ario. No obstante, y acaso conscien-
tes de que su empresa será infructuosa, pone en riesgo
la propia integridad de Alemania, pues un grupo de mi-
litares, científicos e intelectuales conspira en su contra
y atenta contra su vida en un acto terrorista que al final
fracasa. Hitler ordena una cacería sangrienta de los sub-
ve r s i vos, captura a sus cabecillas y los ejecuta; lo terrible
es que se lleva entre las botas a centenares de inocen-
tes, tan sólo por su cercanía familiar o laboral con aque-
llos, niños incluidos.

Terminada la guerra con la firma de la paz por parte
de los países involucrados y el suicidio del F ü h re r, Fran-
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cis Bacon, científico devenido soldado, recibe la enco-
mienda de averiguar la identidad del omnipoderoso
encargado de la ciencia en Alemania, que entre otras
asignaturas tuvo la de impulsar la hechura de una bomba
atómica capaz de acabar con los enemigos de una vez y
para siempre. Se sabe que el nombre clave de ese perso-
naje es Klingsor, quien había congregado a su alrede-
dor a lo más granado de los científicos de su país y de
otras partes. Para tal efecto, Bacon hurga en archivos y
cuadernos de bitácora, se entrevista con científicos so-
brevivientes a la debacle para tratar de armar el rom-
pecabezas que lo lleve a la identificación y captura de
aquel personaje.

En esa tarea seguimos a Bacon en sus tiempos de
estudiante en los Estados Unidos, donde conoce a per-
sonalidades trascendentes de la ciencia, como Albert
Einstein, al mismo tiempo que vive relaciones amoro-
sas más bien catastróficas. Una vez trasladado a Alema-
nia para cumplir su misión, el soldado se involucra con
personajes delirantes y con una espía de quien se hace
amante. Quien se encarga de contar la historia y sus
ramificaciones es Gustav Links, relevante hombre de
ciencia que participó de cerca con las tentativas hitle-
rianas de hacerse de la bomba atómica antes que nadie
y, más tarde, sumarse al complot para matar a Hitler.
Links es denunciado y en consecuencia llevado a pri-
sión y a un hospital psiquiátrico por más de cuarenta
años. Se infiere que no fue ejecutado como los demás
debido a la cercanía que había tenido con el Führer,
tanta que los indicios señalan que él era Klingsor, aun-
que lo niega reiteradamente.

Esos hechos están sustentados por la realidad histó-
rica, sin embargo Jorge Volpi tiene mucho cuidado de
no sujetarse sólo a las cifras y a los datos de esa natura-
leza; es por eso que urde verdaderas intrigas para con-
ferirles agilidad e intensidad dramática: sigue de cerca
las acciones de los científicos, los complots y sus repre-
salias, y nos lleva a la intimidad de Links para saber del
triángulo amoroso-sexual que sostuvieron él, su espo-
sa y la mujer de su mejor amigo, científico cercano al
poder y también conspirador. Este último, el triángu-
lo, es una auténtica joya como coctel de erotismo, pasión,
traición y muerte, y es más que indicativo de la incli-
nación de Volpi por sacudir su trama de lo espeso que
sería contar sólo asuntos de ciencia y de alta política.

No desmerece la relación que el mismo Bacon sostiene
con sus amantes estadounidenses y, luego, con la espía
prosoviética en Alemania.

Por supuesto que Volpi se empapó de la historia y
de la ciencia para desplegar su novela, y es meritorio que
exponga con claridad, en voz de los personajes, asuntos
tan complicados como la física cuántica, la fisión nuclear
y los procesos que llevan a la creación de armas letales
como la bomba atómica.

Mientras uno lee la novela se pregunta muchas cosas,
entre otras, ¿qué hubiera pasado, qué hubiera sido de la
historia mundial si los alemanes se hubiesen anticipado
a los norteamericanos en la carrera por la bomba ató-
mica? ¿Podemos imaginar el poder de Hitler con un
arma como ésa?

EL F I N D E LA LO C U R A

Aníbal Quevedo, psicoanalista mexicano, es también
escritor, periodista, editor, académico, crítico de artes
plásticas, analista político, etcétera, que pasa muchos
años de su vida en París. Lo conocemos precisamente
aquí, durante los aciagos días de 1968, cuando los es-
tudiantes desataron furibundas manifestaciones contra
el gobierno y obligaron a éste a tomar medidas radica-
les. Quevedo se involucra con ellos y participa en actos
de rebeldía; conoce de cerca a figuras prominentes de
la intelectualidad francesa (Lacan, Althusser, Foucault,
Sollers, Barthes), que en esos tiempos marcan la pauta
en áreas como la lingüística, el psicoanálisis y el marxis-
mo y comulgan, en mayor o menor medida, con movi-
mientos de izquierda.

Más tarde, el personaje se traslada a Cuba, donde
recibe entrenamiento guerrillero, psicoanaliza a Fi d e l
C a s t ro y lo acompaña a Chile en apoyo de Sa l va d o r
Allende. Re g resa a México, publica sus libros, se vuelve
psicoanalista del presidente de la República, funda una
revista, conoce a quien habría de ser el subcomandante
Ma rcos, se adhiere a un grupo de intelectuales que luchan
por la reivindicación de los indígenas chiapanecos, tiene
disputas con la intelectualidad local, etcétera.

Como puede verse, Aníbal Qu e vedo es un todólogo,
un escalador y un arribista que se vale de sus contactos
personales para ir consolidando una personalidad pode-
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rosa aunque ambigua en varios círculos. Se dice radical
de izquierda pero coquetea con los impulsores del neoli-
beralismo, se declara a favor de los derechos de los demás
y al mismo tiempo los pisotea en favor pro p i o. Es, en fin,
un personaje sorprendente, y es quien protagoniza la
segunda parte de la tetralogía de Jorge Vo l p i .

Si en En busca de Klingsor Volpi hizo figurar en pri-
mer plano a personajes de la ciencia, en El fin de la lo -
cura son los intelectuales de Francia, México y otras
partes quienes comparten los principales papeles con
Quevedo: Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Christopher
Do m í n g u ez Michael y muchos más cuyos nombre s
se sustituyen pero que pueden ser reconocidos por los
que conocen a aquel y hablan de su obra por medio de
diarios, artículos, entrevistas, etcétera, todos evidente-
mente apócrifos pero consignados con pelos y señales.
¿Por qué incluye Volpi a esas figuras, a esos materiales
literarios y periodísticos? Para dar cuerpo y aires autén-
ticos a quien no existe: Aníbal Quevedo, en efecto, es
un ser ficticio, aunque sin duda encarna la figura y las
acciones de seres reales y concretos, que sirve al autor, a
Volpi, para meterse en asuntos en verdad atractivos,
desprendidos de la historia pero hábilmente combina-
dos con la imaginación.

En las páginas de El fin de la locura asistimos a lo
que se llama el final de la utopía revolucionaria, a las
exequias de cosas como el socialismo, el comunismo y
la izquierda ortodoxa; y vemos nacer fenómenos como
el neoliberalismo, en tanto atestiguamos hechos como el
mayo francés, la caída del presidente Allende, las lo-
curas de Fidel Castro o las de los distintos mandatarios
de México; sabemos, aunque sea de pasada, del 2 de
octubre y del 19 de septiembre, fechas aciagas para los
mexicanos.

¿Para qué arma Volpi ese andamiaje? Para que los
lectores asistamos a un acto más de su Gran Teatro del
Mundo (el tercero lo atestiguaremos en No será la Tie -
rra). No debemos olvidar que entre tanto acontecimien-
to social, político e histórico, el escritor incluye, con
notable esmero, las contingencias de seres individuales,
las vicisitudes íntimas de personajes que son, sí, ellos
mismos, pero que de muchos modos pueden darnos no-
ticia del ser humano en general, de nosotros mismos.
Aquí es Aníbal Quevedo quien se encarga de la indivi-
dualización, y ya vimos cómo su sello característico es
la ambigüedad, que lo conduce a acciones siempre mez-
quinas disfrazadas de humanitarismo y solidaridad; su
interior es de una pobreza ultrajante, y sin embargo trata
de ser otro, de imponerse a su destino sin importarle
nunca que para conseguirlo deba hundir a quien se
le ponga enfrente, chico o grande. Eso sí, es un farsan-
te fantástico, un embaucador infalible, un pillo de pri-
mera categoría. Por eso se confunden en él el gozo total
y el sufrimiento lapidario; parece no tener alma, no ama
a nada ni a nadie, si se acerca a la gente es para expri-
mirla, trátese de amantes o de amigos, de celebridades
o de hombres poderosos económica y políticamente. Es,
en fin, un sátrapa de siete suelas, un infeliz que termi-
na enredado en las purulencias de su propio cadáver es-
piritual y físico.

Si dejamos a un lado las experiencias del protago-
nista en otras latitudes y lo enfocamos tan sólo en su
experiencia mexicana, veremos de qué manera le sirve
a Jorge Volpi para enfocar una época especialmente im-
portante de México, que resume la podredumbre en
instancias como la política y la intelectualidad. Au n q u e
debo admitir que, en el fondo, el escritor acusa situa-
ciones que de algún modo muchos sabemos, su mérito
estriba precisamente en que se atre ve a decir lo que otro s
nos guardamos por cualquier razón; Volpi exhibe, detrás
de sus personajes esperpénticos, la ruindad de políticos y
e m p resarios, de intelectuales y artistas, de la gente común.
Se lee la descripción, documentada y minuciosa, de un
país en permanente crisis, habitado por gente sin escrú-
pulos, corrupta, deplorable. Los lectores lo sabemos y
nos hacemos que la Virgen nos habla, ¿por qué? Es ésa
una de las preguntas fundamentales que Volpi parece
plantearse en esta novela que es una bella aunque dolo-
rosa mascarada. La pregunta obligada sería: ¿es que en
todas partes se cuecen las mismas habas?, ¿ocurren las
mismas trapacerías en Francia, en la Unión Soviética,
en Cuba, en Chile...? La respuesta es definitiva y des-
consoladora.

Como en su novela anterior, el autor se vale de una
loable multiplicidad de recursos técnicos para exponer
sus propuestas. Otra vez, delega en otros la voz narrati-
va, mediante la tercera o la segunda personas, a través
de diarios, artículos periodísticos, entrevistas y confe-
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siones. Con cada cual va armando un rompecabezas
que, en manos menos hábiles, pudo haberse converti-
do en un amasijo sin sentido. El control de Volpi sobre
sus criaturas es correcto, sabe imbricar cada pieza para
que el caudal de información no se le vaya de las manos
y confunda a los lectores. Luego, Volpi es un espléndi-
do arquitecto. También como en En busca de Klingsor,
sabe dar su justa dimensión a los conflictos políticos y
a los íntimos, y por eso explota con la misma eficacia
asuntos de Grandes Oficinas que de alcobas impenetra-
bles. De nuevo, hurga en las pasiones siguiendo instin-
tos como la cobardía, la ambición y las traiciones. Todo
parece existir en esas páginas, excepto el amor, y cuan-
do éste trata de inmiscuirse es pronto desbaratado. De
ese modo, las historias contadas en El fin de la locura
resultan altamente dramáticas, dolorosas, consternantes,
sin importar que en ocasiones parezca que asistimos a
una tragicomedia, porque hay grandes momentos de
humor, aunque involuntario, o más bien sátiras feroces
e hilarantes sarcasmos.

NO S E R Á LA TI E R R A

Si bien el imperio soviético había dado muestras más
que claras de fatiga, fue en 1986, a raíz del desastre
nuclear de Chernobil cuando se fincó su re s q u e b r a j a-
miento definitivo. Por eso Jorge Volpi inicia la tercera
n ovela de su tetralogía con la descripción minuciosa
de ese desastre. Una de sus líneas principales es pre c i-
samente el rastreo de cómo una de las grandes utopías
de la humanidad, el comunismo, se desmembró ante
la incredulidad de propios y extraños: ¿cómo era posi-
ble que el imperio de la Unión de Repúblicas So c i a-
listas Soviéticas, ése que había extendido sus tentáculos
por muchas partes del mundo pudiera desmembrarse
y plegarse a las reglas del mercado capitalista, su férre o
e n e m i g o ?

Debe aceptarse, primero que nada, que los indicios
de que el poderío de la URSS en todos los sentidos se
había debilitado, y aquellos se habían manifestado de
diversas maneras. La implacable burocracia, la corrup-
ción, el descuido de la economía por concentrar el go-
bierno, sus mayores recursos en el acopio ilimitado de

armamento, sobre todo nuclear, desgastaron a las repú-
blicas de manera alarmante; su fortaleza era sólo apa-
rente, y prueba de ello eran la constante represión a las
ideas, el sometimiento de casi todas las libertades, el
alto absoluto a todo aquello que oliera a cambio, a mo-
dificaciones. El desastre de Chernobil fue, como se dice,
la gota que derramó el vaso.

Pe ro Volpi no es historiador, sino novelista, y es así
como se preocupa, para llegar al retrato de esa catástro f e ,
de echar mano de personajes que, totalmente humani-
zados, nos conduzcan por esa espesa maraña. Son va r i o s
los protagonistas, conocidos unos (los distintos actore s
políticos y científicos), anónimos otros (la gente del pue-
blo) que entre veran sus destinos en el hundimiento de
ese barco gigantesco que se creyó invulnerable. Un o
de ellos, principal, es la científica Irina Nikoláievna Su-
d á i e va, nacida en San Petersburgo en 1932, cuyo padre
había sido fusilado en un campo de detención. El narrador
que después identificaremos como Yuri Chernishevski,
dice: “No pretendo camuflar las detenciones, juicios su-
marios y fusilamientos que entonces se producían a dia-
rio sólo porque el amo y señor de todas las Rusias, un
georgiano de nombre Iósif Dzhugavisvili así lo decidía.
Pe ro a quien le gustaba ser llamado Gran Líder y Ma e s-
t ro —o Pa d recito de los Pueblos en sus ratos más enter-
n e c e d o res—, pensaba que sólo conservaría su autoridad
si liquidaba a millones de supuestos enemigos” (pp. 47-
48). Dedicada a la química, campo en el que pre t e n d e
d e s a r rollar proyectos re volucionarios a favor no sólo de su
pueblo sino de la humanidad entera, contrae matrimo-
nio con Arkadi Iv á n ovich, científico disidente que es
encerrado en un hospital psiquiátrico y que tras ser li-
berado por el presidente se alía con quienes habrían de
m a rcar la nueva línea política del país, y no sólo eso, sino
con corruptos industriales norteamericanos. La vida de
la dama, como científica, se complica, y sólo le queda
solidarizarse con su esposo y descuidar, en consecuencia,
a su única hija, joven lesbiana y compositora de música
que termina asesinada.

Irina y su marido representan la parte soviética de
este concierto que es No será la Tierra. La parte esta-
dounidense está representada por Jennifer Wells, fun-
cionaria del Fondo Monetario Internacional casada con
Jack Wells, empresario en biotecnología y que encabez a
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los trabajos para desarrollar el A D N, que será la re vo l u-
ción científica de todos los tiempos. En t regada a “a r re-
g l a r” las incert i d u m b res económicas de países del terc e r
mundo, no se percata que su cónyuge hace las ma-
r rullerías financieras más escandalosas con tal de apode-
rarse de millones de dólares bajo el señuelo de sus apor-
tes a la ciencia: Jack no se tienta el corazón para someter
la voluntad de sus contrapartes de varios lugares del
mundo, y engaña hasta a sus propios compatriotas. Je n-
n i f e r, además, debe hacerse cargo del hijo de su hermana
Allison, quien se dedica a labores altruistas en su país y
en otros: pertenece a Green Peace, y termina enrolada en
la defensa de niños palestinos.

La tercera mujer de este triángulo es Eva Halász,
directora de informática en una poderosa compañía,
que se suma a la lucha del magnate norteamericano
por apoderarse del mercado del ADN y, con eso, de los
medicamentos que habrán de curar el cáncer y demás
enfermedades hasta ahora irresolubles.

Quien da cuenta de las actividades de los cientos
de i n volucrados en esta empresa, llena de trampas y
c o r ruptelas, es el periodista soviético Yuri Mi j á i l ov i c h
Chernishevski, quien obtuvo cierta notoriedad inter-
nacional cuando publicó una novela autobiográfica. Su
relación con políticos y científicos le hace ser testigo
d i recto de los enredos del gobierno soviético que deja
del lado el comunismo, y lo pone en la pista para des-
cubrir los tejemanejes internacionales en el orden cien-
tífico y el comercial encabezados por el estadounidense
Jack Wells, a quien se ha prometido ver tras las re j a s ,
para lo cual se traslada a los Estados Unidos y conoce de
ese modo a las tres mujeres mencionadas atrás.

Como puede verse, Jorge Volpi mueve en su novela
un número impresionante de personajes de toda índo-
le, principalmente científicos y políticos. Presidentes
de distintos países, sobre todo de la URSS (luego Fede-
ración Rusa) y los Estados Unidos, y eso podría hacer
pensar que se trata de una maraña incontrolable; pero
no: como hiciera en sus novelas precedentes, el autor
mueve los hilos con una sagacidad inobjetable, sabe
cómo y cuándo unir las vidas de sus criaturas, y sobre
todo sabe a cuál cargar de mayor poder dramático y a
cuáles utilizar sólo como comparsas; sin embargo, aun
estos últimos están muy bien definidos, de modo que
en ningún momento se pierden entre tantos como hay:
cada uno cumple su función de la mejor manera.

El derrumbamiento de la Unión Soviética (que tiene
en la caída del Muro de Berlín un puntal mucho más
que simbólico) es uno de los acontecimientos más tras-
cendentales de cuantos consignó el siglo XX en su parte
final, lo mismo que la consolidación del capitalismo,
liderado por los Estados Unidos, como el gran sistema
mundial pese a sus propias incertidumbres. La lucha
por el empoderamiento de las más terroríficas armas

nucleares, el control férreo de países enteros, la promo-
ción de guerras y deposición de gobernantes juegan
asimismo un papel preponderante en ese concierto. Y
bien —se preguntarán algunos lectores—, ¿y qué tiene
eso que ver con la literatura? Ni más ni menos que el
retrato de algo que a todos incumbe, porque a todos
afecta y modifica de una u otra forma: lo que está en
juego es no sólo el destino de unos cuantos hombres o
países, sino de toda la humanidad. ¿Puede eso dejarnos
incólumes? De ningún modo.

Y hay que ver la sagacidad con que Volpi maneja las
p i ezas de este impresionante mosaico. Por principio, él,
Jorge, desaparece de la escena, y delega la voz cantante,
la armazón técnica y narrativa de la novela, en otro, en
Chernishevski, quien a su vez escribe la novela No será
la Tierra, título que toma o plagia de Oksana, la hija
asesinada de los científicos soviéticos ya señalados. E s t o
permite al escritor mexicano meterse hasta el fondo en el
alma de aquel y los demás protagonistas, despojarse de
pudores para poner el dedo en las llagas más p u ru l e n-
tas de la degradación humana: si Volpi no hiciera eso, su
discurso sería eso, en efecto, un texto unilateral y acaso
moralista, didáctico; pero no: la elección de la voz na-
rrativa le da una distancia de privilegio. Por eso, como
h i zo en las dos primeras partes de la trilogía, nove l a r
la historia deja de ser un mero ejercicio intelectual para
convertirse en algo vivo, auténtico, cargado de elemen-
tos estéticos.

Por momentos, a quienes conocemos la voz natural
de Volpi, nos parece que no es él quien habla, y su na-
rración se parece más bien a un autor de thrillers o, más
bien, de best sellers, cargada de lugares comunes y de
frases hechas y muletillas; pues bien, esos recursos son
calculados, las muletillas son ex profeso utilizadas, pero
corresponden a otro escritor, no a Jorge Volpi. Ese e n-
mascaramiento, ese pase mágico para desvanecerse es
uno de los puntales de la novela, con lo que el autor
demuestra una vez más su pericia técnica.

¿Qué nos dice No será la Tierra, la novela de Volpi?
Antes que nada, que el mundo no es como lo pintan, y
que los soviéticos y sus adláteres mantuvieron e impu-
sieron una dolorosa falacia, una supresión de ideas y
prácticas indispensables en aras de una supuesta felici-
dad al fin de cuentas intangible. Los Estados Unidos, la
contraparte, al parecer sale con todas las ganancias de
esa confrontación, aunque según puede leerse, está tan
corrompido como la ex Unión Soviética, de modo que
se avisoran tiempos en que el Monstruo estará asimis-
mo herido de muerte, y habrá que ver si también se
derrumba y qué surge de eso, si es que algo surge.

Una de las primeras cosas que resaltan cuando uno lee
la trilogía novelística de Jorge Volpi, es que mientras
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una importante camada de escritores mexicanos (Jesús
Gardea, Daniel Sada, Severino Salazar, David Toscan a ,
Élmer Mendoza, Juan José Ro d r í g u ez, Ed u a rdo Anto-
nio Parra...) se arrinconan sabiamente en sus re s p e c t i-
vas provincias mexicanas para dar noticia de su mundo
al mundo, para ir de lo micro a lo macro, él pre f i e re el
escenario internacional: los Estados Unidos, Alema-
nia y otros países europeos en En busca de Klingsor;
Francia, Cuba, Chile y México en El fin de la locura; la
Unión Soviética, los Estados Unidos y Eu ropa en No
será la Ti e r ra.

Por supuesto no es el único que re c u r re a tal pro-
cedimiento: en la historia de la literatura de este país
hay abundantes ejemplos, e incluso compañeros de
a venturas literarias de Volpi, como Ignacio Padilla, com-
p a rten ese compro m i s o. Lo re l e vante es que Jorge es
un maestro en la dosificación de tan abundante infor-
mación de la que hace acopio antes de ponerse a escri-
bir. Viajero incansable, lector incontenible, se mete de
lleno en las materias que deben sostener aspectos so-
b resalientes de sus libros, como la física, las matemáti-
cas, la biología o la lingüística; pero también se acerc a
a la vida de protagonistas famosos, como Hitler, Stalin,
Einstein, etcétera. Y todo lo h u m a n i z a, por decirlo de
alguna forma, es decir no nos agobia con un re g i s t ro
inclemente de datos y fórmulas, citas y gráficas, sino
digiere toda la información y nos la pone en bandeja de
plata, por la nada sencilla razón de que es un nove l i s t a
bastante bien dotado y no un científico o un político
ni nada que se le parezca. Y es ésa una de las f u n c i o n e s
p r i m o rdiales de todo escritor que se precie de serlo,
contar historias y hacerlo mediante las herramientas
más adecuadas. Jorge Volpi lo es, qué duda c a b e .

Qu i e ro pre venir algo que de seguro ocurrirá a los
l e c t o res de Jorge: dirán que es sólo un autor de b e s t

s e l l e r s, o que es un “escritor de aero p u e rt o” porque su
trabajo es de lo más “f á c i l” porque se finca en sucesos
históricos, ocurridos en la realidad, que sólo “re c o n s-
t ru ye”; mas si se acepta una porción de esas objecio-
nes, cabe adve rtir que todo eso, tal información, sería
nada sin la sensibilidad del autor para darle cauce, de
su capacidad para urd i r, para imaginar sucesos com-
plementarios que sostengan todo lo demás: la infor-
mación resultaría un lastre sin la enorme carga de fic-
ción que el novelista echa a andar en cada libro, y eso
se ve en la caracterización de los protagonistas: casi
no hay ninguno que parezca acartonado o una copia
al carbón de las gentes de las cuales sabemos por los
medios de comunicación o los libros, sino seres vivo s ,
l i t e rarios antes que históricos. Véanse, por ejemplo,
los pasajes en los que intervienen los poderosos políti-
cos o científicos o intelectuales y que no viven como
tales sino como simples seres humanos; veamos con
qué autenticidad se mueven en las páginas de las no-
velas, precisamente porque son seres provenientes de
la realidad pero humanizados, literaturizados. Y eso es
de lo más difícil en literatura: quien no lo crea puede
i n t e n t a r l o.

Por lo demás, no cabe duda que Jorge Volpi es un
a f o rtunado lector de la realidad, no se rasga las ve s t i d u-
ras para tratar de ocultar cosas dolorosas, o bochornosas;
dice las cosas con la claridad necesaria, sin importar que
eso mortifique o desvele a alguien. La literatura es un es-
pejo para mirarnos todos, y Jorge es un enorme constru c-
tor de ese tipo de espejos, que no de espejismos.
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