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Irilogia de
Jorge Volpi

lgnacio Trejo Fuentes

En busca de Klingsor, El fin de la locura y No sera la Tierra, de

Jorge Volpt, conforman una trilogia novelistica que recorre las

zonas oscuras del siglo xx. Ignacio Trejo Fuentes aborda en

este ensayo la obra de uno de los autores mas destacados de

la narrativa mexicana actual.

Jorge Volpi (DF, 1968) se dio a conocer con la novela 4
pesar del oscuro silencio (1989), y continué su trabajo
novelistico con Dias de ira (1994), La paz de los sepulcro s
(1995), El temperamento melancélico (1996) y Sanar tu
piel amarga (1997). Aunque no desestimo, de ninguna
manera, ese corpusy hasta puedo asegurar que prefigu-
ra con exactitud al excelente narrador que hoy en dfa es
Volpi, me parece que se trata de ejercicios de buisqueda,
de ensayos, de la pretensién de hallar una voz propia, sin-
gular, que alcanzd sin ninguna duda con la trilogfa com-
puesta por En busca de Klingsor (2002), Elfin de la locura
(2003) y No serd la Tierra (20006).

sPor qué trilogia? Porque aunque no recuerdo que
el autor la haya definido de esa forma, no cabe duda
que las tres novelas tienen en comun cierta temdtica y
una cercanfa técnica que las emparienta de manera evi-
dente. En el primer renglén, Jorge se ocupa de novelar
acontecimientos que conmocionaron a la humanidad
en el siglo xx, ocurridos en distintas partes del orbe; en
el segundo, hay una incesante aplicacién de estrategias
para dar cohesién a tanta carga documental, y en la cual
sobresale la tarea del escritor de delegar en otros las
voces narrativas: es decir, él desaparece, o se enmascara

o se diluye entre sus personajes. Haré enseguida un repa-
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so sucinto de los tres libros y al final arriesgaré algunas

interpretaciones asimismo conjeturales.

EN BUsca DE KLINGSOR

Hacia 1944 el mundo estd en guerra, declarada por
Adolfo Hitler a la cabeza del Estado alemdn que pre-
tende anexarse (lo ha hecho ya con algunos) varios pai-
ses e imponer a la aria como la dnica raza digna de
mérito en el mundo, lo que se ve claramente en sus
acciones de exterminio de judios, para él la cara opuesta
y repugnante de lo ario. No obstante, y acaso conscien-
tes de que su empresa serd infructuosa, pone en riesgo
la propia integridad de Alemania, pues un grupo de mi-
litares, cientificos e intelectuales conspira en su contra
y atenta contra su vida en un acto terrorista que al final
fracasa. Hitler ordena una cacerfa sangrienta de los sub-
versive, capturaa sus cabecillas y los ejecuta; lo terrible
es que se lleva entre las botas a centenares de inocen-
tes, tan sélo por su cercanfa familiar o laboral con aque-
llos, nifios incluidos.

Terminada la guerra con la firma de la paz por parte
delos paises involucradosy el suicidio del Fiihre r, Fran-



cis Bacon, cientifico devenido soldado, recibe la enco-
mienda de averiguar la identidad del omnipoderoso
encargado de la ciencia en Alemania, que entre otras
asignaturas tuvo la de impulsar la hechura de una bomba
atémica capaz de acabar con los enemigos de una vez y
para siempre. Se sabe que el nombre clave de ese perso-
naje es Klingsor, quien habia congregado a su alrede-
dor a lo mds granado de los cientificos de su pafs y de
otras partes. Para tal efecto, Bacon hurga en archivos y
cuadernos de bitdcora, se entrevista con cientificos so-
brevivientes a la debacle para tratar de armar el rom-
pecabezas que lo lleve a la identificacién y captura de
aquel personaje.

En esa tarea seguimos a Bacon en sus tiempos de
estudiante en los Estados Unidos, donde conoce a per-
sonalidades trascendentes de la ciencia, como Albert
Einstein, al mismo tiempo que vive relaciones amoro-
sas mds bien catastréficas. Una vez trasladado a Alema-
nia para cumplir su misién, el soldado se involucra con
personajes delirantes y con una espfa de quien se hace
amante. Quien se encarga de contar la historia y sus
ramificaciones es Gustav Links, relevante hombre de
ciencia que participé de cerca con las tentativas hitle-
rianas de hacerse de la bomba atémica antes que nadie
y, més tarde, sumarse al complot para matar a Hitler.
Links es denunciado y en consecuencia llevado a pri-
sién y a un hospital psiquidtrico por més de cuarenta
afios. Se infiere que no fue ejecutado como los demis
debido a la cercanfa que habfa tenido con el Fihrer,
tanta que los indicios sefialan que ¢ era Klingsor, aun-
que lo niega reiteradamente.

Esos hechos estdn sustentados por la realidad histé-
rica, sin embargo Jorge Volpi tiene mucho cuidado de
no sujetarse s6lo a las cifras y a los datos de esa natura-
leza; es por eso que urde verdaderas intrigas para con-
ferirles agilidad e intensidad dramdtica: sigue de cerca
las acciones de los cientificos, los complots y sus repre-
salias, y nos lleva a la intimidad de Links para saber del
tridngulo amoroso-sexual que sostuvieron ¢él, su espo-
sa y la mujer de su mejor amigo, cientifico cercano al
poder y también conspirador. Este tltimo, el tridngu-
lo, es una auténtica joya como coctel de erotismo, pasién,
traicién y muerte, y es mds que indicativo de la incli-
nacién de Volpi por sacudir su trama de lo espeso que

serfa contar sélo asuntos de ciencia y de alta politica.

TRILOGIA DE JORGE VOLPI

No desmerece la relacién que el mismo Bacon sostiene
con sus amantes estadounidenses y, luego, con la espia
prosoviética en Alemania.

Por supuesto que Volpi se empapé de la historia y
dela ciencia para desplegar su novela, y es meritorio que
exponga con claridad, en voz de los personajes, asuntos
tan complicados como la fisica cudntica, la fisién nuclear
y los procesos que llevan a la creacién de armas letales
como la bomba atémica.

Mientras uno lee la novela se pregunta muchas cosas,
entre otras, ;qué hubiera pasado, qué hubiera sido de la
historia mundial si los alemanes se hubiesen anticipado
a los norteamericanos en la carrera por la bomba até-
mica? ;Podemos imaginar el poder de Hitler con un

arma como ésa?

EL FIN DE LA LOCURA

Anibal Quevedo, psicoanalista mexicano, es también
escritor, periodista, editor, académico, critico de artes
plésticas, analista politico, etcétera, que pasa muchos
afios de su vida en Parfs. Lo conocemos precisamente
aqui, durante los aciagos dias de 1968, cuando los es-
tudiantes desataron furibundas manifestaciones contra
el gobierno y obligaron a éste a tomar medidas radica-
les. Quevedo se involucra con ellos y participa en actos
de rebeldfa; conoce de cerca a figuras prominentes de
la intelectualidad francesa (Lacan, Althusser, Foucault,
Sollers, Barthes), que en esos tiempos marcan la pauta
en dreas como la lingiiistica, el psicoandlisis y el marxis-
mo y comulgan, en mayor o menor medida, con movi-
mientos de izquierda.

Miés tarde, el personaje se traslada a Cuba, donde
recibe entrenamiento guerrillero, psicoanaliza a Fidel
Castroy lo acompafia a Chile en apoyo de Salvador
Allende. Regresa a México, publica sus libros, se vuelve
psicoanalista del presidente de la Republica, funda una
revista, conoce a quien habria de ser el subcomandante
Marcos, se adhiere a un grupo de intelectuales que luchan
por la reivindicacién de los indigenas chiapanecos, tiene
disputas con la intelectualidad local, etcétera.

Como puede verse, Anibal Quevedo es un todélogo,
un escalador y un arribista que se vale de sus contactos
personales para ir consolidando una personalidad pode-

No cabe duda que Jorge Volpi es
un afortunado lector de la realidad.
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rosa aunque ambigua en varios circulos. Se dice radical
de izquierda pero coquetea con los impulsores del neoli-
beralismo, se declaraa favor de los derechos de los demas
y al mismo tiempo los pisotea en favor propio. Es, en fin,
un personaje sorprendente, y es quien protagoniza la
segunda parte de la tetralogfa de Jorge Volpi.

Sien En busca de Klingsor Volpi hizo figurar en pri-
mer plano a personajes de la ciencia, en £/ fin de la lo -
cura son los intelectuales de Francia, México y otras
partes quienes comparten los principales papeles con
Quevedo: Octavio Paz, Carlos Monsivdis, Christopher
Dominguez Michael y muchos més cuyos nombres
se sustituyen pero que pueden ser reconocidos por los
que conocen a aquel y hablan de su obra por medio de
diarios, articulos, entrevistas, etcétera, todos evidente-
mente apécrifos pero consignados con pelos y sefales.
¢Por qué incluye Volpi a esas figuras, a esos materiales
literarios y periodisticos? Para dar cuerpo y aires autén-
ticos a quien no existe: Anibal Quevedo, en efecto, es
un ser ficticio, aunque sin duda encarna la figura y las
acciones de seres reales y concretos, que sirve al autor, a
Volpi, para meterse en asuntos en verdad atractivos,
desprendidos de la historia pero hdbilmente combina-
dos con la imaginacién.

En las paginas de E/ fin de la locura asistimos a lo
que se llama el final de la utopia revolucionaria, a las
exequias de cosas como el socialismo, el comunismo y
la izquierda ortodoxa; y vemos nacer fenémenos como
el neoliberalismo, en tanto atestiguamos hechos como el
mayo francés, la caida del presidente Allende, las lo-
curas de Fidel Castro o las de los distintos mandatarios
de México; sabemos, aunque sea de pasada, del 2 de
octubre y del 19 de septiembre, fechas aciagas para los

mexicanos.
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¢Para qué arma Volpi ese andamiaje? Para que los
lectores asistamos a un acto mds de su Gran Teatro del
Mundo (el tercero lo atestiguaremos en No serd la Tie
rra). No debemos olvidar que entre tanto acontecimien-
to social, politico e histérico, el escritor incluye, con
notable esmero, las contingencias de seres individuales,
las vicisitudes intimas de personajes que son, si, ellos
mismos, pero que de muchos modos pueden darnos no-
ticia del ser humano en general, de nosotros mismos.
Aqui es Anibal Quevedo quien se encarga de la indivi-
dualizacién, y ya vimos cédmo su sello caracteristico es
laambigiiedad, que lo conduce aacciones siempre mez-
quinas disfrazadas de humanitarismo y solidaridad; su
interior es de una pobreza ultrajante, y sin embargo trata
de ser otro, de imponerse a su destino sin importarle
nunca que para conseguirlo deba hundir a quien se
le ponga enfrente, chico o grande. Eso si, es un farsan-
te fantdstico, un embaucador infalible, un pillo de pri-
mera categorfa. Por eso se confunden en él el gozo total
y el sufrimiento lapidario; parece no tener alma, noama
a nada ni a nadie, si se acerca a la gente es para expri-
mirla, trtese de amantes o de amigos, de celebridades
o de hombres poderosos econémica y politicamente. Es,
en fin, un sdtrapa de siete suelas, un infeliz que termi-
na enredado en las purulencias de su propio caddver es-
piritual y fisico.

Si dejamos a un lado las experiencias del protago-
nista en otras latitudes y lo enfocamos tan sélo en su
experiencia mexicana, veremos de qué manera le sirve
a Jorge Volpi para enfocar una época especialmente im-
portante de México, que resume la podredumbre en
instancias como la politica y la intelectualidad. Aunque
debo admitir que, en el fondo, el escritor acusa situa-
ciones que de algin modo muchos sabemos, su mérito
estriba precisamente en que se atre vea decir lo que otros
nos guardamos por cualquier razén; Volpi exhibe, detrds
de sus personajes esperpénticos, la ruindad de politicos y
empresarios, de intelectuales y artistas, de la gente comun.
Se lee la descripcién, documentada y minuciosa, de un
pais en permanente crisis, habitado por gente sin escrd-
pulos, corrupta, deplorable. Los lectores lo sabemos y
nos hacemos que la Virgen nos habla, ;por qué? Es ésa
una de las preguntas fundamentales que Volpi parece
plantearse en esta novela que es una bella aunque dolo-
rosa mascarada. La pregunta obligada serfa: jes que en
todas partes se cuecen las mismas habas?, ;ocurren las
mismas trapacerfas en Francia, en la Unién Soviética,
en Cuba, en Chile...? La respuesta es definitiva y des-
consoladora.

Como en su novela anterior, el autor se vale de una
loable multiplicidad de recursos técnicos para exponer
sus propuestas. Otra vez, delega en otros la voz narrati-
va, mediante la tercera o la segunda personas, a través

de diarios, articulos periodisticos, entrevistas y confe-



siones. Con cada cual va armando un rompecabezas
que, en manos menos hdbiles, pudo haberse converti-
do en un amasijo sin sentido. El control de Volpi sobre
sus criaturas es correcto, sabe imbricar cada pieza para
que el caudal de informacién no se le vaya de las manos
y confunda a los lectores. Luego, Volpi es un espléndi-
do arquitecto. También como en En busca de Klingsor,
sabe dar su justa dimensién a los conflictos politicos y
a los intimos, y por eso explota con la misma eficacia
asuntos de Grandes Oficinas que de alcobas impenetra-
bles. De nuevo, hurga en las pasiones siguiendo instin-
tos como la cobardia, la ambicién y las traiciones. Todo
parece existir en esas paginas, excepto el amor, y cuan-
do éste trata de inmiscuirse es pronto desbaratado. De
ese modo, las historias contadas en E fin de la locura
resultan altamente dramdticas, dolorosas, consternantes,
sin importar que en ocasiones parezca que asistimos a
una tragicomedia, porque hay grandes momentos de
humor, aunque involuntario, o mds bien sétiras feroces

e hilarantes sarcasmos.

NoO SERA LA TIERRA

Si bien el imperio soviético habfa dado muestras m4s
que claras de fatiga, fue en 1986, a raiz del desastre
nuclear de Chernobil cuando se fincé su resquebraja-
miento definitivo. Por eso Jorge Volpi inicia la tercera
novela de su tetralogfa con la descripcién minuciosa
de ese desastre. Una de sus lineas principales es preci-
samente el rastreo de cémo una de las grandes utopias
de la humanidad, el comunismo, se desmembré ante
la incredulidad de propios y extrafios: ;c6mo era posi-
ble que el imperio de la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas, ése que habfa extendido sus tentdculos
por muchas partes del mundo pudiera desmembrarse
y plegarse a las reglas del mercado capitalista, su férreo
enemigo?

Debe aceptarse, primero que nada, que los indicios
de que el poderio de la URss en todos los sentidos se
habfa debilitado, y aquellos se habfan manifestado de
diversas maneras. La implacable burocracia, la corrup-
cién, el descuido de la economia por concentrar el go-
bierno, sus mayores recursos en el acopio ilimitado de

TRILOGIA DE JORGE VOLPI

armamento, sobre todo nuclear, desgastaron a las repu-
blicas de manera alarmante; su fortaleza era sélo apa-
rente, y prueba de ello eran la constante represién a las
ideas, el sometimiento de casi todas las libertades, el
alto absoluto a todo aquello que oliera a cambio, a mo-
dificaciones. El desastre de Chernobil fue, como se dice,
la gota que derramd el vaso.

Pero Volpi no es historiador, sino novelista, y es asf
como se preocupa, para llegar al retrato de esa catdstofe,
de echar mano de personajes que, totalmente humani-
zados, nos conduzcan por esa espesa marafia. Son varios
los protagonistas, conocidos unos (los distintos actores
politicosy cientificos), anénimos otros (la gente del pue-
blo) que entreveran sus destinos en el hundimiento de
ese barco gigantesco que se creyd invulnerable. Uno
de ellos, principal, es la cientifica Irina Nikoldievna Su-
ddieva, nacida en San Petersburgo en 1932, cuyo padre
habfa sido fusilado en un campo de detencién. El narrador
que después identificaremos como Yuri Chernishevski,
dice: “No pretendo camuflar las detenciones, juicios su-
marios y fusilamientos que entonces se producian a dia-
tio s6lo porque el amo y sefior de todas las Rusias, un
georgiano de nombre I6sif Dzhugavisvili asf lo decidfa.
Pero a quien le gustaba ser llamado Gran Lider y Maes-
tro —o Padrecito de los Pueblos en sus ratos més enter-
necedores—, pensaba que s6lo conservarfa su autoridad
si liquidaba a millones de supuestos enemigos” (pp. 47-
48). Dedicada a la quimica, campo en el que pretende
desarrollar proyectos revolucionarios a favor no sélo de su
pueblo sino de la humanidad entera, contrae matrimo-
nio con Arkadi Ivédnovich, cientifico disidente que es
encerrado en un hospital psiquidtrico y que tras ser li-
berado por el presidente se alia con quienes habrfan de
marcar la nueva linea politica del pafs, y no sélo eso, sino
con corruptos industriales norteamericanos. La vida de
la dama, como cientifica, se complica, y sélo le queda
solidarizarse con su esposo y descuidar, en consecuencia,
a su Unica hija, joven lesbiana y compositora de muisica
que termina asesinada.

Irina y su marido representan la parte soviética de
este concierto que es No serd la Tierra. La parte esta-
dounidense estd representada por Jennifer Wells, fun-
cionaria del Fondo Monetario Internacional casada con
Jack Wells, empresario en biotecnologiay que encabez a

Las tres novelas de Volpi tienen en comun cierta
tematica y una cercania técnica que las
emparienta de manera evidente.
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los trabajos para desarrollar el ADN, que serd la revolu-
cién cientifica de todos los tiempos. Entregada a “arre-
glar” las incertidumbres econémicas de paises del tercer
mundo, no se percata que su cényuge hace las ma-
r rullerfas financieras mas escandalosas con tal de apode-
rarse de millones de ddlares bajo el sefiuelo de sus apor-
tes a la ciencia: Jack no se tienta el corazén para someter
la voluntad de sus contrapartes de varios lugares del
mundo, y engafia hasta a sus propios compatriotas. Jen-
nifer, ademds, debe hacerse cargo del hijo de su hermana
Allison, quien se dedica a labores altruistas en su pais y
en otros: pertenece a Green Peace, y termina enroladaen
la defensa de nifios palestinos.

La tercera mujer de este tridngulo es Eva Halész,
directora de informdtica en una poderosa compafifa,
que se suma a la lucha del magnate norteamericano
por apoderarse del mercado del ADN v, con eso, de los
medicamentos que habrdn de curar el cdncer y demds
enfermedades hasta ahora irresolubles.

Quien da cuenta de las actividades de los cientos
de involucrados en esta empresa, llena de trampas y
corruptelas, es el periodista soviético Yuri Mijdilovich
Chernishevski, quien obtuvo cierta notoriedad inter-
nacional cuando publicé una novela autobiogréfica. Su
relacién con politicos y cientificos le hace ser testigo
directo de los enredos del gobierno soviético que deja
del lado el comunismo, y lo pone en la pista para des-
cubrir los tejemanejes internacionales en el orden cien-
tifico y el comercial encabezados por el estadounidense
Jack Wells, a quien se ha prometido ver tras las rejas,
paralo cual se traslada a los Estados Unidos y conoce de
ese modo a las tres mujeres mencionadas atrds.

Como puede verse, Jorge Volpi mueve en su novela
un niimero impresionante de personajes de toda indo-
le, principalmente cientificos y politicos. Presidentes
de distintos paises, sobre todo de la URss (luego Fede-
racién Rusa) y los Estados Unidos, y eso podria hacer
pensar que se trata de una marafa incontrolable; pero
no: como hiciera en sus novelas precedentes, el autor
mueve los hilos con una sagacidad inobjetable, sabe
cémo y cudndo unir las vidas de sus criaturas, y sobre
todo sabe a cudl cargar de mayor poder dramdtico y a
cudles utilizar sélo como comparsas; sin embargo, aun
estos tltimos estdn muy bien definidos, de modo que
en ninglin momento se pierden entre tantos como hay:
cada uno cumple su funcién de la mejor manera.

El derrumbamiento de la Unién Soviética (que tiene
en la caida del Muro de Berlin un puntal mucho mis
que simbdlico) es uno de los acontecimientos més tras-
cendentales de cuantos consigné el siglo xx en su parte
final, lo mismo que la consolidacién del capitalismo,
liderado por los Estados Unidos, como el gran sistema
mundial pese a sus propias incertidumbres. La lucha

por el empoderamiento de las mds terrorificas armas
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nucleares, el control férreo de paises enteros, la promo-
cién de guerras y deposicién de gobernantes juegan
asimismo un papel preponderante en ese concierto. Y
bien —se preguntardn algunos lectores—, ;y qué tiene
eso que ver con la literatura? Ni mds ni menos que el
retrato de algo que a todos incumbe, porque a todos
afecta y modifica de una u otra forma: lo que estd en
juego es no sélo el destino de unos cuantos hombres o
paises, sino de toda la humanidad. ;Puede eso dejarnos
inc6lumes? De ningin modo.

Y hay que ver la sagacidad con que Volpi maneja las
piezasde este impresionante mosaico. Por principio, €l
Jorge, desaparece de la escena, y delega la voz cantante,
la armazén téenica y narrativa de la novela, en otro, en
Chernishevski, quien a su vez escribe la novela No serd
la Tierra, titulo que toma o plagia de Oksana, la hija
asesinada de los cientificos soviéticos ya sefialados. Esto
permite al escritor mexicano meterse hasta el fondo en el
alma de aquel y los demds protagonistas, despojarse de
pudores para poner el dedo en las llagas mas p u rulen-
tas de la degradacién humana: si Volpi no hiciera eso, su
discurso serfa eso, en efecto, un texto unilateral y acaso
moralista, diddctico; pero no: la eleccién de la voz na-
rrativa le da una distancia de privilegio. Por eso, como
hizo en las dos primeras partes de la trilogfa, novelar
la historia deja de ser un mero ¢jercicio intelectual para
convertirse en algo vivo, auténtico, cargado de elemen-
tos estéticos.

Por momentos, a quienes conocemos la voz natural
de Volpi, nos parece que no es él quien habla, y su na-
rracién se parece mds bien a un autor de #hrillerso, més
bien, de best sellers, cargada de lugares comunes y de
frases hechas y muletillas; pues bien, esos recursos son
calculados, las muletillas son ex proféso utilizadas, pero
corresponden a otro escritor, no a Jorge Volpi. Ese e n-
mascaramiento, ese pase magico para desvanecerse es
uno de los puntales de la novela, con lo que el autor
demuestra una vez mds su pericia técnica.

:Qué nos dice No serd la Tierra, la novela de Volpi?
Antes que nada, que el mundo no es como lo pintan, y
que los soviéticos y sus adléteres mantuvieron e impu-
sieron una dolorosa falacia, una supresién de ideas y
practicas indispensables en aras de una supuesta felici-
dad al fin de cuentas intangible. Los Estados Unidos, la
contraparte, al parecer sale con todas las ganancias de
esa confrontacién, aunque segin puede leerse, estd tan
corrompido como la ex Unién Soviética, de modo que
se avisoran tiempos en que el Monstruo estar4 asimis-
mo herido de muerte, y habrd que ver si también se
derrumba y qué surge de eso, si es que algo surge.

Una de las primeras cosas que resaltan cuando uno lee

la trilogfa novelistica de Jorge Volpi, es que mientras
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Jorge Volpi
En busca de Klingsor

una importante camada de escritores mexicanos (Jests
Gardea, Daniel Sada, Severino Salazar, David Toscan a,
Elmer Mendoza, Juan José Rodriguez, Eduard Anto-
nio Parra...) se arrinconan sabiamente en sus respecti-
vas provincias mexicanas para dar noticia de s# mundo
al mundo, para ir de lo micro a lo macro, él prefiereel
escenario internacional: los Estados Unidos, Alema-
nia y otros pafses europeos en En busca de Klingsor;
Francia, Cuba, Chile y México en Elfin de la locura; la
Unién Soviética, los Estados Unidos y Europa en No
serd la Tierra.

Por supuesto no es el inico que recurrea tal pro-
cedimiento: en la historia de la literatura de este pais
hay abundantes ejemplos, e incluso compafieros de
aventuras literarias de Volpi, como Ignacio Padilla, com-
parten ese compromiso. Lo relevante es que Jorge es
un maestro en la dosificacién de tan abundante infor-
macién de la que hace acopio antes de ponerse a escri-
bir. Viajero incansable, lector incontenible, se mete de
lleno en las materias que deben sostener aspectos so-
b resalientes de sus libros, como la fisica, las matemdti-
cas, la biologfa o la lingiifstica; pero también se acerca
a la vida de protagonistas famosos, como Hitler, Stalin,
Einstein, etcétera. Y todo lo humaniza, por decirlo de
alguna forma, es decir no nos agobia con un registro
inclemente de datos y férmulas, citas y graficas, sino
digieretoda la informacién y nos la pone en bandeja de
plata, por la nada sencilla razén de que es un nowlista
bastante bien dotado y no un cientifico o un politico
ni nada que se le parezca. Yesésaunadelasfunciones
primordiales de todo escritor que se precie de serlo,
contar historias y hacerlo mediante las herramientas
mis adecuadas. Jorge Volpilo es, quédudacabe.

Quiero prevenir algo que de seguro ocurrird a los
lectors de Jorge: dirdn que es sélo un autor de besz
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sellerso que es un “escritor de aeropuerto” porque su
trabajo es de lo més “fécil’ porque se finca en sucesos
histéricos, ocurridos en la realidad, que sélo “recons
truye’; mas si se acepta una porcién de esas objecio-
nes, cabe adve rtir que todo eso, tal informacidn, serfa
nada sin la sensibilidad del autor para darle cauce, de
su capacidad para urdir, para imaginar sucesos com-
plementarios que sostengan todo lo demds: la infor-
macion resultarfa un lastre sin la enorme carga de fic-
cién que el novelista echa a andar en cada libro, y eso
se ve en la caracterizacién de los protagonistas: casi
no hay ninguno que parezca acartonado o una copia
al carbén de las gentes de las cuales sabemos por los
medios de comunicacién o los libros, sino seres vivoss,
literarios antes que histdricos. Véanse, por ejemplo,
los pasajes en los que intervienen los poderosos politi-
cos o cientificos o intelectuales y que no viven como
tales sino como simples seres humanos; veamos con
qué autenticidad se mueven en las pdginas de las no-
velas, precisamente porque son seres provenientes de
la realidad pero humanizados, literaturizados. Y eso es
de lo més dificil en literatura: quien no lo crea puede
intentarlo.

Por lo demds, no cabe duda que Jorge Volpi es un
afortunado lector de la realidad, no se rasga las vestidu-
ras para tratar de ocultar cosas dolorosas, o bochornosas;
dice las cosas con la claridad necesaria, sin importar que
eso mortifique o desvele a alguien. La literatura es un es-
pejo para mirarnos todos, y Jorge es un enorme constru ¢-
tor de ese tipo de espejos, que no de espejismos. 1]

Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barcelona, 2002, 444 pp.
—, El fin de la locura, Seix Barral, Ba rcelona, 2003, 475 pp.
, No serd la Tierra, Alfaguara, México, 2006, 523 pp.
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