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I

Dentro de la ágil secuencia de hechos que su-
ceden enEl halcón maltés, Dashiell Hammett
incluye una anécdota que es contada por el
detective Sam Spade. Básicamente narra có-
mo un hombre llamado Filcraft, corredor de
fincas del noroeste, un día salió de su oficina
y jamás volvió. No sólo había faltado a una
importante cita de negocios promovida por
él mismo ese día, sino que su esposa e hijos
no le vieron más. Era un hombre feliz y exi-
toso, no había razón suficiente para dar cré-
dito a lo ocurrido, los lujos que le rodeaban
lo demostraban. No llevaba dinero consigo
ni había cambiado sus hábitos de tal forma
que se diera lugar a la sospecha de haber te-
nido una doble vida. Después de cinco años,
se le ubicó: rehizo su vida por completo, te-
nía nueva mujer y un negocio de autos pu-
jante, ostentaba otro nombre y no poseía re-
mordimiento alguno. “Había dejado a su
familia en posición desahogada, y su con-
ducta le parecía perfectamente razonable”.
¿Qué fue lo que pasó? 

En aquel día, cuando Filcraft salió a
comer atravesaba por una casa en cons-
trucción. Todavía estaban poniendo los an-
damios cundo una viga cayó desde lo alto
estrellándose en la acera. A unos pasos es-
tuvo de que le tocara y, salvo un raspón
provocado por un trozo de cemento des-
prendido del suelo, nada le afectó. Más
que miedo sintió sorpresa: “fue como si al-
guien hubiera levantado la tapa de la vida
para mostrarle su mecanismo”. Filcraft fue
educado para ser un ciudadano, marido y
padre ejemplar, se conducía a gusto en ese
ambiente por ello. En la vida que él cono-
cía era algo limpio, bien ordenado, sensa-
to y de responsabilidad y al caer una viga le
había demostrado que nada de eso era cier-

to. “Comprendió que los hombres mue-
ren por azar y que viven mientras el ciego
azar los respeta”. Lo que le perturbó de ver-
dad fue darse cuenta de que al ordenar sen-
satamente su existencia se había apartado
de la vida en lugar de amoldarse a ella. No
encontraría paz de no ajustar esa visión. Si
una viga al caer accidentalmente podía aca-
bar con su vida, entonces él la cambiaría
entregándola al azar. Al final no cambió
mucho, pues fue igual de rutinaria: “se
acostumbró primero a la caída de vigas y
no cayeron más y entonces se ajustó, se
acostumbró a que no cayeran vigas”.

II

Lo anterior no pretende desprender mora-
lejas. El ciclo vital de los hombres en bue-
na medida va precedido de una sombra
larga que denominamos búsqueda, desti-
no o utopía. Esa sombra se proyecta sobre
cada uno de forma irremediable y la cons-
trucción de historias particulares es el re-
sultado del boxeo que a diario se practica
con esa idea del futuro y la esperanza.

Si tratamos de hacer un análisis más
denso y profundo, en el exacto sentido del
término, bastaría recordar lo que el histo-
riador Gordon Childe concluía sobre el es-
tudio de las primeras sociedades: somos con-
servadores por naturaleza. El motor que
impulsa los grandes hechos es la excepción
a esa regla. Nuevamente la trascendencia es
medio y fin en sí mismo. Ansiamos el cam-
bio, pero nos cuesta decidir y más actuar,
máxime si se considera que se han logrado
cosas. El miedo a la libertad que Fromm de-
batía va por esos rumbos también.

A las clases medias, por ejemplo, les
cuesta asimilar la idea de la transforma-

ción. La estabilidad familiar, emocional y
material es el mejor indicador del arribo a
la utopía y el temor por el riesgo es mayor:
ganar algo adicional no vale la posibilidad
de perderlo todo. La sociología de esa con-
dición individual y colectiva en voz y letra
de alguien como Gabriel Careaga adquiri-
ría su justa dimensión.

Un caso más específico es lo que de-
sentraña Sealtiel Alatriste en Por vivir en
quinto patio, quien muestra cómo las tri-
bulaciones del protagonista, Enrique Gue-
rra, constituyen un retrato psicológico de
quien se siente que ocupa una vida ajena.
Y si se le rasca a la moción incluso se pue-
de pensar que las generaciones, como a la
que él perteneció, que protagonizaron y
atestiguaron el esplendor de los sesenta,
han recurrido a la imposición del recuer-
do para el postrer desarrollo de vidas que
asumen erróneamente como propias. Otra
impresión sería que al parecer esas mis-
mas generaciones se desenvolvieron bajo
fórmulas preestablecidas por una cultura
de las buenas costumbres y las normas que
se han forjado como clichés: me casé creyen-
do que los años sesenta serían eternos. Si ubi-
camos a personajes similares fuera de ese
contexto, que se forma alrededor de cier-
tos ritos, se quedan sin sustento ni forma:
la vida no es más que la sensación que pro-
duce una canción, un cómic, un progra-
ma de la radio o la TV y, en casos extremos,
algunas películas de época. Llega un mo-
mento en que el ideal se mezcla con la coti-
dianidad y la rutina como si fuera un coctel
exótico ofrecido a contracorriente en una
cantina tradicional.

La breve historia de Enrique Guerra,
hijo de su tiempo a pesar de él mismo, se
desarrolla a partir de una imperiosa nece-
sidad de cambio, transmite con gracia y no
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menos tragedia cómo nuestra educación
sentimental llega a determinar nuestra exis-
tencia, con sus equivocaciones y aciertos. Y
por si fuera poco el respectivo diseño de la
trama, escenario y ambientación son resul-
tado de la memoria y la promesa no cum-
plida. ¿Cómo rehacer el significado de nues-
tra existencia a partir del vacío, la doble
moral y el recuerdo lacerante de lo que no
se hizo? Muy a la manera de Debray: infan-
cia es destino, luego entonces familia es sen-
tencia, sino fatal.

Un divorcio inminente e inevitable, una
tendencia de actos personales que tratan
de definir por la fuerza del deseo un final
alternativo; izar como nuevas banderas la
audacia, la galantería y el arrebato; encon-
trar nuevos motivos en la vocación perdi-
da, el cine; recrear el ejemplo a través de una
inspiración que se encarna en imágenes;
justificar el nuevo sendero iniciado median-
te un contundente corte de caja familiar y
personal; dar a la felicidad su justa medi-
da; en suma: cambiar el hecho de que todos
sueñan lo que son, aunque no lo entiendan
(teniendo como testigo de honor la figu-
ra de un renovado Emilio Tuero, el barí-
tono de Argel, así como la cálida compa-
ñía de la canción poética y otros seres que
pertenecen a un universo paralelo como
Manolo Martínez, Alma Curiel, Dolores
del Río, Antonio Badú y Julio Jaramillo);
constituye el tremendo enredo que Enri-
que Guerra decide afrontar mediante un
anhelo que es común a los hombres de
buena voluntad y acciones fatales: torcer
el rumbo de su biografía, terminar con ese
largo exilio de su única pasión —que en el
caso de Guerra es la sala del cinematógra-
fo—, pese a las trampas que se empeñan
en imponerle el viejo orden. “¿Cómo no
ser fanático del cine si ahí lo he descubier-
to todo, si la vida, siempre, se me ha re-
velado en la pantalla?”. 

Ir en pos de un sueño tiene el costo de
enfrentar nuevas angustias, aunque no dejen
de ser clasemedieras, como la viga de Filcraft,

que cambió una rutina por otra. En todo
caso lo importante en el asunto del cambio
es cómo y cuándo empujarse hacia ello.

Pretextos sobran, pero hacerse a la mar
en el océano de la incertidumbre tiene ma-
yor sentido y valor si se vislumbra un puer-
to donde arribar. Puede ser que no haya
mapa ni ruta clara, pero habiendo intui-
ción y voluntad el camino se va haciendo,

aunque esto suene a lugar común. La gran
lección del héroe de Por vivir en quinto pa-
tio es ésa: para la felicidad hay una regla de
oro: no desprenderse nunca ni del arte ni de la
vida. El cine, como la música o la literatu-
ra, llega a ser el pretexto perfecto.

La breve historia de Enrique Guerra, hijo de su
tiempo a pesar de él mismo, se desarrolla a partir
de una imperiosa necesidad de cambio.

Sealtiel Alatriste, Por vivir en quinto patio, Alfaguara,
México, 2009, 220 pp. 


