Por vivir en quinto patio: un apunte

Edgar Esquivel

Dentro de la 4gil secuencia de hechos que su-
ceden en El halcén maltés, Dashiell Hammett
incluye una anécdota que es contada por el
detective Sam Spade. Bésicamente narra c6-
mo un hombre llamado Filcraft, corredor de
fincas del noroeste, un dfa salié de su oficina
y jamds volvié. No sélo habia faltado a una
importante cita de negocios promovida por
él mismo ese dia, sino que su esposa e hijos
no le vieron més. Era un hombre feliz y exi-
t0s0, no habia razén suficiente para dar cré-
dito alo ocurrido, los lujos que le rodeaban
lo demostraban. No llevaba dinero consigo
ni habfa cambiado sus habitos de tal forma
que se diera lugar a la sospecha de haber te-
nido una doble vida. Después de cinco afios,
se le ubicé: rehizo su vida por completo, te-
nfa nueva mujer y un negocio de autos pu-
jante, ostentaba otro nombre y no posefa re-
mordimiento alguno. “Habia dejado a su
familia en posicién desahogada, y su con-
ducta le parecia perfectamente razonable”.
¢Qué fue lo que pasé?

En aquel dia, cuando Filcraft salié a
comer atravesaba por una casa en cons-
truccién. Todavia estaban poniendo los an-
damios cundo una viga cay6 desde lo alto
estrellindose en la acera. A unos pasos es-
tuvo de que le tocara y, salvo un raspén
provocado por un trozo de cemento des-
prendido del suelo, nada le afecté. Mds
que miedo sintié sorpresa: “fue como si al-
guien hubiera levantado la tapa de la vida
para mostrarle su mecanismo”. Filcraft fue
educado para ser un ciudadano, marido y
padre ejemplar, se conducia a gusto en ese
ambiente por ello. En la vida que él cono-
cia era algo limpio, bien ordenado, sensa-
to y de responsabilidad y al caer una viga le

habia demostrado que nada de eso era cier-
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to. “Comprendié que los hombres mue-
ren por azar y que viven mientras el ciego
azar los respeta”. Lo que le perturbé de ver-
dad fue darse cuenta de que al ordenar sen-
satamente su existencia se habia apartado
de la vida en lugar de amoldarse a ella. No
encontrarfa paz de no ajustar esa visién. Si
una viga al caer accidentalmente podia aca-
bar con su vida, entonces él la cambiaria
entregdndola al azar. Al final no cambié
mucho, pues fue igual de rutinaria: “se
acostumbré primero a la caida de vigas y
no cayeron mds y entonces se ajusto, se

acostumbré a que no cayeran vigas”.

1I

Lo anterior no pretende desprender mora-
lejas. El ciclo vital de los hombres en bue-
na medida va precedido de una sombra
larga que denominamos busqueda, desti-
no o utopfa. Esa sombra se proyecta sobre
cada uno de forma irremediable y la cons-
truccién de historias particulares es el re-
sultado del boxeo que a diario se practica
con esa idea del futuro y la esperanza.

Si tratamos de hacer un andlisis mas
denso y profundo, en el exacto sentido del
término, bastarfa recordar lo que el histo-
riador Gordon Childe conclufa sobre el es-
tudio de las primeras sociedades: somos con-
servadores por naturaleza. El motor que
impulsa los grandes hechos es la excepcién
a esa regla. Nuevamente la trascendencia es
medio y fin en si mismo. Ansiamos el cam-
bio, pero nos cuesta decidir y mds actuar,
méxime si se considera que se han logrado
cosas. El miedo a la libertad que Fromm de-
batfa va por esos rumbos también.

A las clases medias, por ejemplo, les

cuesta asimilar la idea de la transforma-

cién. La estabilidad familiar, emocional y
material es el mejor indicador del arribo a
la utopiay el temor por el riesgo es mayor:
ganar algo adicional no vale la posibilidad
de perderlo todo. La sociologia de esa con-
dicién individual y colectiva en voz y letra
de alguien como Gabriel Careaga adquiri-
ria su justa dimensién.

Un caso mds especifico es lo que de-
sentrafia Sealtiel Alatriste en Por vivir en
quinto patio, quien muestra co6mo las tri-
bulaciones del protagonista, Enrique Gue-
rra, constituyen un retrato psicolégico de
quien se siente que ocupa una vida ajena.
Y si se le rasca a la mocién incluso se pue-
de pensar que las generaciones, como a la
que él pertenecid, que protagonizaron y
atestiguaron el esplendor de los sesenta,
han recurrido a la imposicién del recuer-
do para el postrer desarrollo de vidas que
asumen erréneamente como propias. Otra
impresién serfa que al parecer esas mis-
mas generaciones se desenvolvieron bajo
férmulas preestablecidas por una cultura
de las buenas costumbres y las normas que
se han forjado como clichés: me casé creyen-
do que los anios sesenta serian eternos. Si ubi-
camos a personajes similares fuera de ese
contexto, que se forma alrededor de cier-
tos ritos, se quedan sin sustento ni forma:
la vida no es mds que la sensacién que pro-
duce una cancién, un cémic, un progra-
ma delaradio o laTvy, en casos extremos,
algunas peliculas de época. Llega un mo-
mento en que el ideal se mezcla con la coti-
dianidad y la rutina como si fuera un coctel
exdtico ofrecido a contracorriente en una
cantina tradicional.

La breve historia de Enrique Guerra,
hijo de su tiempo a pesar de él mismo, se
desarrolla a partir de una imperiosa nece-

sidad de cambio, transmite con graciay no



menos tragedia cémo nuestra educacién
sentimental llega a determinar nuestra exis-
tencia, con sus equivocaciones y aciertos. Y
por si fuera poco el respectivo disefio de la
trama, escenario y ambientacién son resul-
tado de la memoria y la promesa no cum-
plida. ;Cémo rehacer el significado de nues-
tra existencia a partir del vacio, la doble
moral y el recuerdo lacerante de lo que no
se hizo? Muy a la manera de Debray: infan-
cia es destino, luego entonces familia es sen-
tencia, sino fatal.

Un divorcio inminente e inevitable, una
tendencia de actos personales que tratan
de definir por la fuerza del deseo un final
alternativo; izar como nuevas banderas la
audacia, la galanteriay el arrebato; encon-
trar nuevos motivos en la vocacién perdi-
da, el cine; recrear el ¢jemploa través de una
inspiracidén que se encarna en imagenes;
justificar el nuevo sendero iniciado median-
te un contundente corte de caja familiar y
personal; dar a la felicidad su justa medi-
da; en suma: cambiar el hecho de que rodos
suerian lo que son, aunque no lo entiendan
(teniendo como testigo de honor la figu-
ra de un renovado Emilio Tuero, el bari-
tono de Argel, asi como la célida compa-
fifa de la cancidn poética y otros seres que
pertenecen a un universo paralelo como
Manolo Martinez, Alma Curiel, Dolores
del Rio, Antonio Badd y Julio Jaramillo);
constituye el tremendo enredo que Enri-
que Guerra decide afrontar mediante un
anhelo que es comun a los hombres de
buena voluntad y acciones fatales: rorcer
el rumbo de su biografia, terminar con ese
largo exilio de su tinica pasién —que en el
caso de Guerra es la sala del cinematdgra-
fo—, pese a las trampas que se empefian
en imponerle el viejo orden. “;Cémo no
ser fandtico del cine si ahi lo he descubier-
to todo, si la vida, siempre, se me ha re-
velado en la pantalla?”.

Ir en pos de un suefo tiene el costo de
enfrentar nuevas angustias, aunque no dejen
de ser clasemedieras, como la viga de Filcraft,
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que cambié una rutina por otra. En todo
caso lo importante en el asunto del cambio
es c6mo y cudndo empujarse hacia ello.
Pretextos sobran, pero hacerse a la mar
en el océano de la incertidumbre tiene ma-
yor sentido y valor si se vislumbra un puer-
to donde arribar. Puede ser que no haya
mapa ni ruta clara, pero habiendo intui-
cién y voluntad el camino se va haciendo,

aunque esto suene a lugar comun. La gran
leccién del héroe de Por vivir en quinto pa-
tio es ésa: para la felicidad hay una regla de
oro: no desprenderse nunca ni del arte ni de la
vida. El cine, como la musica o la literatu-

ra, llega a ser el pretexto perfecto. 1

Sealtiel Alatriste, Por vivir en quinto patio, Alfaguara,
México, 2009, 220 pp.

La breve historia de Enrique Guerra, hijo de su
tiempo a pesar de €l mismo, se desarrolla a partir
de una imperiosa necesidad de cambio.
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