UNAM
NUEVA ÉPOCA NÚM. 125 JULIO 2014 ISSN EN TRÁMITE CON NÚM. DE FOLIO 493 REVISTA MENSUAL
Inicio   >>> Creación   >>>   César Silva Márquez

La balada de los arcos dorados (fragmento)


César Silva Márquez
citar artículo
citar
NUEVA ÉPOCA | NÚM 125| Julio 2014| ISSN EN TRÁMITE CON NÚM. DE FOLIO 493

Silva Márquez, César , "La balada de los arcos dorados (fragmento)" [En línea]. Revista de la Universidad de México. Nueva época. Julio 2014, No. 125 < http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=779&art=16276&sec=Creaci%C3%B3n > [Consulta: Fecha en la que se consultó el artículo].

PDF
aumentar letra disminuir letra
1 / 1

Untitled Document

 

MATERIAL EXCLUSIVO WEB

Presentamos un adelanto de la nueva novela del narrador y poeta juarense César Silva Márquez, que saldrá a la luz estos días bajo el sello Almadía. El autor de Juárez Whiskey no olvida la marca de la casa: personajes inusitados metidos en un mundo convulso y violento, en una historia contada con prosa acerada y precisa.

 

Cuando yo entré en su vida su vida ya había acabado,
ha tenido un principio, un desarrollo y un final. Esto
es el final.
Cormac McCarthy, No es país para viejos,  

 

Seamos claros en esto: en algún momento o en otro,
la mayoría de nosotros deberá luchar con sus
demonios personales.
Robert Simon, Los hombres malos hacen lo que los
hombres buenos sueñan
,

 

¡Tal vez ya prendieron el reflector para pedirte
[auxilio!
[…]
y allí están doblados tu traje de héroe y tus
[sentimientos de héroe,
listos para cuando entres en acción.
José Carlos Becerra, “Batman”

 

Así comienza la película.

En primer plano aparece una fotografía donde mi padre mira hacia la cámara, luego es la foto de mi madre en el jardín de nuestra primera casa, en Infonavit, un jardín como un pequeño parche verde y polvoso con un manzano torcido al centro, pronto le sigue mi hermana de dos años huyendo de la lluvia, tratando de alcanzar el zaguán. Al norte están los amplios cielos de Texas. Para mí, el sur es un sueño diluido en bostezos cuyo nombre sólo aparecía en la televisión los domingos por la mañana cuando veía el programa de Chabelo. Lentamente surge mi mejor amigo en pantalones cortos jugando a ser Supermán, con los brazos extendidos y los puños cerrados, cortando el aire. Así llega el título de la película en letras grandes y un fondo negro que por segundos oculta lo que sucede, como si el espectador entrara en un túnel porque, a final de cuentas, para ver una película hay que llegar al otro lado de lo que sea que tengas que llegar, de la vida misma si se quiere. Y cuando el título se desvanece, cuando llegamos al final del túnel, está el sonido crudo de los autos, el rugido de los motores, el claxon histérico de una camioneta en la distancia, una sirena abriéndose paso. Comienza la toma aérea de la ciudad en medio del desierto oscuro, donde sus luces son como miles de ojos de liebres cargados de luz. Alguien me ha puesto una pistola en la nuca, alguien me dice que voy a morir, que así tiene que ser, que me lo merezco, que si no sabía que en El Diario, donde trabajo, tienen oídos, así lo dijo, pendejo, qué no sabes que en El Diario tenemos oídos. En ese momento mi vida es una película, y los héroes no aparecen. Solo hay gente que camina por las calles destruidas del centro, evadiendo los rincones más oscuros, mujeres que hablan por teléfono sin percatarse de lo que pasa, gatos dormidos en terrazas y perros a punto de ladrar. Cuando siento el cañón de la pistola en la piel, pienso en todo lo que no he hecho en la vida, en cómo nunca he estado en Zihuatanejo, por ejemplo, o cómo nunca me he lanzado en paracaídas. Pienso en Rebeca. En las uñas de Rebeca, sus muñecas y torso, en Rossana y su voz y piernas. Por un momento, en un solo parpadeo largo, del cual creo que no volveré a abrir los ojos, pienso en mi abuelo. Deseo un pase. Cuidándome de la coca tanto tiempo, para morir aquí arrodillado. Sin duda, por más que hagas cambios en tu vida, de una manera u otra, todo lo que has hecho se paga. Como si una gitana te hubiera echado una maldición. Mi abuelo murió dos años antes de que yo naciera, en San Luis Potosí. Lo único que tengo de él es el recuerdo de una fotografía sobre el umbral de la puerta de la sala de mi abuela. Luego ella murió y vendieron la casa. Y mientras siento la muerte, por tercera vez en mi vida, pienso en el bigote mal recortado de mi abuelo. La cocaína es mi kriptonita, pero se tiene que ser un hombre de acero para no tener miedo a una bala que te partirá en dos la cabeza. Lo había visto ya tantas veces en estos últimos días.

En una de mis primeras entrevistas cuando comencé a trabajar en El Diario, le pregunté a un joven de veinticinco años porque había asesinado a sus padres y hermana pequeña. Me dijo que ya no lo tomaban en cuenta y que ahora por las noches veía a la niña muerta en la esquina del catre. Después miró al suelo y me preguntó si yo veía a los muertos. Le dije que no. Él se encogió de hombros y me pidió un cigarro que de inmediato le negué. Tenía la nariz rota y un bigote de sangre seca porque los custodios lo golpearon durante la noche, como una forma de bienvenida.

Ahora estoy aquí y un tipo me dice que me creo mejor de lo que soy y vuelvo a sentir el cañón una, dos veces y la gente pasa y los autos rugen.

Me llamo Luis, y un tipo presiona su pistola contra mi nuca.

imagen
César Silva Márquez
©Luis Pegut

 

Luis Kuriaki es periodista. Tiene veinticuatro años y trabaja en el Diario de Juárez. El día de su cumpleaños número dieciocho, su madre le regaló una cámara Nikon de obturador automático. La primera vez que consumió cocaína fue en dos mil cuatro, a los diecinueve. A los veinte se dio cuenta de que vivía para ella y después de cada pase se juraba que ese vacío que le provocaba sería el último. A los veintiuno, en medio de una fiesta y al lado de su mejor amigo, el Topo, sufrió una sobredosis. El Topo lo llevó al hospital. El Topo tenía miedo de que se fuera a morir en el camino hacia el hospital. Pero no fue así. Luis entró en una clínica de rehabilitación, en la cual duró un poco más de un mes. La segunda sobredosis sucedió al cabo de tres meses, frente al océano Pacífico, en Mazatlán. Era verano. El Topo le pidió que tomaran coca juntos. El estira y afloja se dio de inmediato. Razones en contra y razones a favor. Y el mar tan basto no dejaba decidir. El Topo ganó. Esa vez no pudo llevar a Luis, porque murió ahí mismo, echando espuma por la boca. Sacudiéndose como un pez fuera del agua. A Luis lo llevaron al hospital más cercano y el dinero de los padres fue suficiente para que aquel desastre se arreglara sin intervención policiaca ni medios de comunicación. Luis hizo a un lado la cocaína. Soñaba con ella. Se hacía en un desierto de cocaína. En una tierra cubierta de nieve. Luego los sueños comenzaron a disminuir, así como el ansia. Pero el ansia siempre rugía, solo tenía que rascar un poco la superficie de los recuerdos y ahí estaba, palpitante y oscura.

En Ciudad Juárez comenzaron los asesinatos de gente que vendía coca, mota y pastillas, conocidos como puchadores. De los primeros en morir fue el hermano de Pancho Azueta, amigo de infancia de Luis. Le quemaron los pies, le cortaron una mano y lo dejaron desangrándose. Luis supo del caso por la televisión, luego la historia se complementó por sus amigos. Luis terminó la carrera de comunicaciones a los veintitrés y comenzó a trabajar en el Diario de Juárez como reportero de nota roja. Así conoció al Chaneque.

El verdadero nombre del Chaneque es Julio Pastrana. Le dicen el Chaneque porque viene de Veracruz. Lo transfirieron a principios de dos mil tres. Mejor dicho, solicitó su cambio porque su prima Margarita, que vivía acá, un día dejó de llamar a casa. Su tía de inmediato le suplicó que investigara lo que sucedía, porque había tenido un sueño donde su querida Margarita nadaba incansablemente en una alberca sin fondo ni orillas. Él, de inmediato se comunicó a Ciudad Juárez. Le pidió a un conocido, el agente de tránsito Edgar Luna, que le ayudara a encontrarla. Pero no fue posible. La casa que supuestamente habitaba la muchacha había quedado vacía tiempo atrás sin haber dejado rastro. Para el agente Pastrana fue frustrante. Entonces tuvo la posibilidad de pedir su transferencia a la frontera. Y la búsqueda siguió, pero sin más frutos que chascos. Parecía que se la había comido la tierra. Había veces en que era preferible pensar esto, a llegar a la conclusión (la más obvia) de que Margarita había terminado asesinada como tantas más mujeres en Ciudad Juárez. Ante este pensamiento prefería suspirar profundo y luego masajearse los ojos.

Un día, a principios de diciembre, cerca de la media noche, el agente Pastrana llegó a la esquina de Alí Chumacero y Pedro Garfias. Los vecinos llamaron a la estación porque justo cuando oscurecía, una camioneta Sonoma de color negro y vidrios tinteados, había dejado en la calle una bolsa de plástico. El agente acudió de inmediato. En la escena del crimen se encontraba Luis Kuriaki.

Y tú quien chingaos eres, le preguntó el agente.

Prensa, dijo el muchacho y sin dejar de mirar la bolsa alzó al nivel de los ojos su credencial del Diario de Juárez.

Pinches soplones, murmuró el Agente Pastrana.

Cuando llegaron los refuerzos, a mano limpia, un policía gordito y muy moreno abrió la bolsa. Se hizo a un lado y vomitó. Se acercó el agente Pastrana y con el pie movió la boca de la bolsa para ver el interior. Era la cabeza de un joven. Con los ojos hinchados. Luis tomó la foto y se acercó un poco más para darle un billete de cien al agente Pastrana, luego algo hizo clic en su cabeza. Se quedó boquiabierto. Aquella cabeza la conocía.

Chingao, dijo Luis para luego vomitar.

No chingues, reparó el agente Pastrana, de éste lo entiendo, dijo señalando al policía gordito, pero de ti.

Es que lo conocía.

El agente escupió al suelo, cerró la bolsa y la puso en la cajuela de la patrulla. El sonido que hizo la cabeza adentro fue apagado. Pinche mundo, le dijo a Luis antes de subirse al auto y alejarse de ahí.

Así se conocieron, por la cabeza de un yonqui amigo de Luis que siempre le conectaba lo que fuera cuando ya eran pasadas las tres de la mañana.

De regreso en casa se preparó un cereal Froot Loops con leche deslactosada y se fumó tres Marlboro antes de dormir. Pero lo despertó la voz de su amigo muerto.

Quién está ahí, preguntó Luis y miró en derredor.

Samuel.

Cuál Samuel, preguntó Luis tratando de ahogar un grito, te refieres al muerto.

Soy yo, contestó su amigo.

Me estoy volviendo loco, dijo Luis, tocándose el pecho, el corazón estaba por estallarle.

No te estás volviendo loco, toma aire, respira profundo; más, así, deja de temblar.

Luis tomó la cajetilla de cigarros con mano temblorosa, extrajo el último y lo encendió. El susto se diluyó en la nicotina.

Por qué te mataron, preguntó.

Sepa, dijo la voz y agregó, me voy a quedar unos días más por aquí.

Y eso, preguntó Luis, pero su amigo yonqui ya no contestó.

Antes de volver a dormir tomó la cajetilla de cigarros y se cercioró con desgano de que ya no había más. Es un mal sueño, se dijo y recordó al agente Pastrana escupiendo al suelo para luego tomar la cabeza y depositarla en la cajuela de la patrulla, un pinche sueño, dijo en voz alta y cerró los ojos.

Luis sabía del carácter seco y fuerte del agente Pastrana. En la oficina, el jefe de información le mostró una fotografía donde se veía en primer plano al agente jalando de los cabellos a un raterillo de un barrio de la zona centro, cerca de la Parroquia del Sagrado Corazón. Si te lo topas, es porque hay algo grande. Últimamente todo es grande, dijo Luis, a lo que su jefe solo asintió con la cabeza, o tal vez no haya asentido sino negado, pero qué más daba. Luego el jefe de información se arremangó la camisa blanca, y de un cajón del escritorio sacó un burrito de chicharrón junto con un refresco de manzana. El historial del agente está cabrón, le dijo a Luis, y comenzó a hablarle sobre de la desaparición de la prima.

Luego llegó la peor helada de la historia en Ciudad Juárez. La temperatura bajó más allá de los menos treinta grados centígrados. Un récord. No hubo tubería de agua que se salvara. Era como si a la ciudad la hubieran acuchillado justo en las entrañas. A las doce de la noche del nueve de diciembre, al abrir la puerta de su casa, Pastrana escuchó agua correr en la cocina. Hacía un frío increíble, así que mientras pensaba en cómo era posible que alguien se hubiera atrevido a entrar en la casa de un policía, y que sería mejor llamar a sus compañeros, por inercia fue avanzando hasta localizar la fuente del sonido.

A esa misma hora, Luis recibió una llamada de su vecina Rebeca, contándole que en su casa el agua bajaba del segundo piso en cascada por las escaleras.

Dos días después, Luis y el Agente Pastrana se volvieron a ver sobre la calle Plan de Guadalupe, justo a la altura de un parque raquítico con árboles que parecían secos. Antes de bajar del auto, Luis se llevó un chicle de menta a la boca.

Una llamada informó sobre la presencia de un hombre bocabajo en el parque.

Cuando llegó el agente Pastrana, Luis ya estaba ahí.

Tardes, le dijo el agente, a lo que el joven acertó en contestar levantando la mano. Se aproximaron con lentitud al cuerpo.

El joven sacó un billete de cien pesos y se lo pasó al agente. Murió congelado, dijo.

No, contestó el agente Pastrana, y con una rama que en algún momento había tomado del suelo le picó el cuello.

Y la sangre, preguntó Luis.

El agente le dio la vuelta al cuerpo. La ropa por enfrente estaba hecha jirones y a primera vista el hombre estaba vaciado. Nada de intestinos, corazón ni hígado, como si fuera solo una cáscara.

Pobre, dijo Luis, tratando de contener una arcada, pero sin dejar de mirar la escena. Sobrepasaba todo lo visto por él hasta ese momento, a excepción de la cabeza cercenada de su amigo yonqui.

A este pendejo lo venía siguiendo, la semana pasada no pude dar con él, pensé que se había largado al Chuco, dijo el agente Pastrana y se restregó los ojos con ambas manos. Miró a los alrededores, se cruzó de brazos y sin despegar la vista del cuerpo le preguntó a Luis cómo le había ido con la helada.

Mal, contestó Luis, y tomó otras fotografías. El clic de la cámara de alguna manera lo mantenía en pie y a su estómago en su lugar.

El agente Pastrana se retiró al auto para llamar a Vizcarra, el forense. Voy a acordonar el área, le dijo al joven.

El agente Pastrana era un cara dura. Ha de ser un buen jugador de póquer, pensó Luis, y escupió el chicle ya sin sabor lo más lejos que pudo.

 

En la oficina de la redacción le mostró las fotografías al jefe. Éste las tomó una por una. Deberíamos decir que en la ciudad anda un tigre suelto, dijo.

Cómo.

Un tigre hambriento.

Luis se lo pensó un segundo. Estaríamos plagiando por lo menos dos novelas, dijo.

Imagínate, un tigre comiéndose a estos cabrones.

Una novela es de una mexicana y la otra de un gringo.

Le diré a Rossana que te ayude con la nota, dijo el jefe sin separar los ojos de una de las fotografías.

Las dos novelas están buenas, en la del gringo todos fuman mota, agregó Luis.

El jefe apartó por fin la foto. En Ciudad Juárez nadie lee, dijo, entonces se arremangó la camisa y de un cajón sacó un par de burritos. Quieres uno, le ofreció al muchacho.

Es en serio lo del tigre, preguntó Luis, pero el jefe sólo sonrió y procedió a comerse un burrito de carne deshebrada a la mexicana.

Luis se despidió temblando y se marchó a casa. Pensó en el tigre y se imaginó escribiendo la nota, algo que ver con un circo y un velador borracho. Tal vez alguna pandilla de jóvenes estúpidos haciendo enojar al enorme gato hasta que el candado, enclenque y herrumbroso, cedió. Pero tan solo era un periodista. Uno bueno, que ya era suficiente. Desde siempre se esforzaba por escribir alguna historia y en cuanto se sentaba frente a la computadora las palabras en su cabeza dejaban de oírse. Entonces se quedaba en blanco, o en negro, como si estuviera viendo el interior de un cuarto a oscuras.

Esa noche de nuevo conversó con su amigo yonqui muerto.

Te ves mal, dijo la voz.

A ti no te fue tan mal como al que hallaron hoy, dijo Luis.

Su amigo guardó silencio un segundo. Al final el resultado es el mismo, atinó a decir.

Tal vez, contestó Luis, y después de una pequeña pausa le preguntó qué se sentía estar muerto.

Sientes sueño y hambre al mismo tiempo, pero no frío, dijo el amigo yonqui, luego le dijo que le agradaba estar ahí, pasar el tiempo frente al televisor o la ventana, si pudiera me iría a casa, pero me hipnotiza este lugar, la esquina con los libros y las películas porno detrás del peinador, agregó, pero esto último Luis no lo escuchó, porque ya se había vuelto a dormir.

Al día siguiente, la nota sobre la muerte del muchacho decapitado, de nombre Samuel Benítez, abarcó unas cuantas líneas perdidas entre otras notas rojas igual de descabelladas. Notas pequeñas como salpicaduras de sangre.


   
    subir    

César Silva Márquez

Nació en 1974, en Ciudad Juárez, Chihuahua. Narrador, poeta y autor de las novelas Juárez Whiskey (Almadía, 2013), premio Estatal de Ciencias y Artes Chihuahua, edición 2010, Una isla sin mar (Random House...


Leer más   »
Secciones de la Revista
Sitios de interés